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A  la  campagne,  de  nos  jours. 
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ACTE    PREMIER 

Un  salon,  dans  un  pavillon  de  chasse  datant  du 
XV*  siècle.  —  A  gauche,  au  premier  plan,  une  étroite 
fenêtre  ne  s'ouvrant  pas,  à  vitraux,  et  à  meneaux  de 
pierre  ;  au  second,  obliquement,  une  porte  en  arceau 
profond,  donnant  sur  le  jardin.  —  Au  fond,  une 
haute  cheminée,  surmontée  d'un  portrait  de  famille. 
A  droite  de  la  cheminée,  une  baie  fermée  par  une 
portière  de  vieille  tapisserie.  —  A  droite,  au  premier 
plan,  une  bibliothèque;  au  second,  une  porte.  — 
Tables,  sièges,  lampes  allumées. 

SCÈ'X.E    'P%E!^CIÈ%E 

LAURENT,  puis  GÉRARD,  puis  RAY- 
MOND, entrant  l'un  après  l'autre  par  la 
porte  de  droite,  second  plan. 

GÉRARD. 

Bonsoir,  Laurent. 


•  Eviered,  accordlng  to  Act  of  Congress,  in  ihe  year  i^oi, 
hy  M'  Paul  Hervicti,  in  ihe  office  of  ihe  Librarian  of  Congress, 
ai  Washiti^ion.  —  AU  Riohis  reserved. 
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LAURENT 


Le  domestique  m'a  fait  entrer  ici.  J'avais 
demandé  à  voir  l'un  de  ces  messieurs,  quand 
ils  auraient  fini  leur  dîner... 

GÉRARD. 

Oui,  c'est  bien.  (Entrée  de  Raymond.)  Voici 
mon  frère  aussi.  Nous  te  recevons  avant  que 
l'on  soit  revenu  de  table.  Si  tu  n'en  as  que 
pour  quelques  minutes,  tu  ne  nous  déranges 
pas...  Qu'est-ce  qui  t'amène? 

LAURENT. 

Monsieur  Gérard,  je  sais  aujourd'hui  quels 
sont  ceux  qui  braconnent  sur  le  domaine.  C'est 
toute  une  bande  de  charbonniers,  qui  campent 
en  ce  moment  sur  la  lisière  des  hêtres. 

RAYMOND. 

Il  ne  s'agit  pas  d'être  renseigné  sur  eux, 
mais  de  leur  mettre  la  main  au  collet. 

LAURENT. 

Monsieur  Raymond,  je  m'emploierai  à  ça, 
cette  nuit.  Mais  j'aurai  affaire  à  des  gens  comme 
il  n'y  en  a  pas  de  pires.  Alors  donc,  s'il  doit 
m'arriver  que  j'y  sois  de  ma  peau,  j'avais  be- 
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soin  que  ces  messieurs  sachent  d'avance  à  qui 
la  faire  pa3'er.  A  présent,  je  m'en  rapporte  à 
eux,  et  voilà  qui  est  dit. 

GÉRARD. 

Tu  seras  bien  assisté  de  ton  camarade  ? 

L  A  U  R  E  X  T  . 

Il  est  rentré  malade,  avant  la  soupe.  Il  ne 
tient  pas  debout.  Il  ne  se  retrouvera  pas  sur 
pied,  sans  doute,  avant  deux  ou  trois  jours. 

RAYMOND. 

Eh  bien  !  attends  qu'il  soit  rétabli.  Ne  te 
risque  pas  à  opérer  sans  compagnon  contre 
des  malfaiteurs  dangereux. 

LAURENT. 

Est-ce  que  je  peux  les  laisser,  cette  nuit, 
jeter  le  traîneau,  comme  j'ai  appris  qu'ils  y 
comptent,  sur  tout  ce  pauvre  gibier,  dans  le 
quartier  des  Cinq-Champs  et  dans  celui  du 
Moulin-Brûlé  ! 

RAYMOND . 

Nos  meilleures  remises!...  Les  canailles!... 

GÉRARD . 

Tu  as  raison,  Laurent,  on  ne  les  laissera  pas 
faire  !  (A  Raymond.)  Xous  l'escorterons,  hein  ? 
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RAYMOND, 


Parbleu,  oui!...  (A  Laurent.)  A  quelle  heure 
faudra-t-il  être  en  route  ? 

LAURENT. 

Comme  ces  gcns-là  travailleront  aussitôt 
après  le  coucher  de  la  lune,  j'ai  décidé  de  par- 
tir sur  les  quatre  heures  et  demie. 

RAYMOND. 

A  cette  heure-là,  viens  nous  prendre  devant 
le  perron.  Nous  déciderons  s'il  faut  emmener 
un  chien.  Je  descendrai  une  lanterne  que  j'ai 
là-haut.  Et  maintenant,  va  faire  un  somme... 
Qu'est-ce  qui  te  retient? 

LAURENT. 

Vrai,  si  ces  messieurs  me  permettaient  d'a- 
voir une  opinion,  ce  serait  qu'ils  restent  tran- 
quillement couchés...  Là-bas,  on  peut  leur 
tirer  dessus... 

RAYMOND. 

Eh  bien  !  nous  serons  trois  à  riposter.  Tu 
ne  trouvais  pas  mauvais  pour  toi  d'aller  seul. 

LAURENT. 

Moi,  je  suis  garde,  je  suis  commandé  par 
mon  service. 
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GERARD 


En  face  des  coups  de  feu,  il  n'y  a  plus  ni 
maîtres  ni  serviteurs  :  il  y  a  ceux  qui  marchent 
et  ceux  qui  flanchent...  Est-ce  compris? 


L  A  u  R  E  X  T 


Oh  !  je  sais  bien  que  ces  messieurs  n'ont  pas 
froid  aux  yeux! 


GERARD 


Bon  !...   Alors,    mon   garçon,    à    tout   à 
l'heure. 


R  A  Y  M  O  \  D  . 


Et,  comme  nous,  charge  ton  fusil  avec  du 
gros  plomb. 


LAURENT 


Monsieur  Gérard,  monsieur  Raymond,  à 
quatre  heures  et  demie  de  la  nuit,  votre  garde 
Laurent  sera  là.  fil  sort  par  la  porte  du  jardin.) 
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SCÈ'KE    II 
GÉRARD,   RAYMOND 


GERARD 


Tenons    nos  femmes   dans  l'ignorance  de 

notre  expédition. 


RAYMOND. 


Oui,  certes!  Elles  pourraient  s'en  alarmer 
plus  que  de  raison.  Arrangeons-nous  pour 
que,  dans  la  paix  de  leurs  chambres,  elles  ne 
se  doutent  pas  que  nous  sortons  des  nôtres. 


SCLn.E    III 


Les  Mêmes,  LÉONORE,  entrant  parla 
droite,  second  plan,  au  hras  du  MARQ.UIS 
DE  NESTE,  yw/5  GIS  ELLE,  entrant  au 
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bras  de  VIVARCE,  puis  Un    Domes- 
T I  Q.U  E ,  apportant  le  courrier. 


L  E  O  X  O  R  E  . 

On  peut  entrer?...  Il  n'y  a  plus  avec  vous 
de  grosses  bottes,  ni  de  casquette  sentant  le 
velours  mouillé  ? 

GÉRARD. 

Non,  ma  femme. 

GISELLE. 

Vous  en  avez  terminé  avec  les  rapports  de 
chasse?...  les  organisations  de  chasse? 

RAYMOND. 

Oui,  ma  femme...  (Il  reçoit  le  courrier  des  mains 
du  domestique  et  lit  d'abord  les  adresses  des  bandes  de 
journaux.)  «  Marquis  de  Neste...  Marquis  de 
Neste...  ))  (Au  marquis.)  Mon  cousin,  voici  vos 
journaux.  (Tendant  une  lettre  à  Gérard.)  De  l'ar- 
murier, pour  toi...  (Tendant  une  lettre  à  Vivarce.) 
«  Monsieur  de  Vivarce,  en  résidence  chez 
Messieurs  de  Gourgiran...  « 

V  I  \'  A  R  C  E  . 

Je  reconnais  le  style  précis  de  mon  no- 
taire. 
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RAYMOND. 

Et  puis,  pour  madame  de  Gourgiran...  ma- 
dame de  Gourgiran...  (S' adressant  aux  deux 
jeunes  femmes.)  Des  prospectus  à  VOUS  partager. 

LE    DOMESTIQUE. 

Le  facteur  demande  s'il  y  a  des  lettres  à 
remporter. 

RAYMOND. 

Faites-le  attendre.  J'ai  un  petit  reste  de  cor- 
respondance à  terminer.  (Il  sort  par  le  fond.) 

GÉRARD,  avant  achevé  de  lire  sa  lettre. 

Moi  aussi,  il  faut  que  je  récrive  pour  cette 
commande  de  cartouches...  (Le  domestique  sort 
par  la  droite,  second  plan.)  Vous  nous  excusez, 
n'est-ce  pas?  (Il  sort  par  le  fond.) 
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i 

SCÈX.E   IV 

NESTE,   VIVARCE,   GISELLE, 
LÉONORE. 

GISELLE. 

La  chasse!  toujours  la  chasse!... 

VIVARCE,  aux  femmes. 

Comment  empêcheriez-vous  ces  murs  eux- 
mêmes  de  vous  en  parler,  de  vous  en  rebattre 
les  oreilles,  puisqu'ils  ont,  de  naissance,  cons- 
titué un  rendez-vous  de  chasse  ? 

NESTE. 

Oui,  c'est  bien  ainsi  que  cette  demeure  est 
qualifiée  sur  les  anciens  papiers  qui  témoi- 
gnent d'un  don  royal  aux  ancêtres  de  Raymond 
et  de  Gérard  :  Rende:{^vous  de  chasse  du  roi 
Charles...  Mais  mon  imagination,  à  moi,  choi- 
sit; et  elle  écoute,  dans  ces  murailles,  moins 
des  souvenirs  de  chasse  que  des  souvenirs  de 
rendez-vous. 
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V I  V  A  R  C  E  . 


Vous  supposez  que,  de  règne  en  règne,  ces 
lambris  auraient  reçu  les  soupirs  d'Agnès  So- 
rel?  de  Diane  de  Poitiers  ?  de  la  belle  Fos- 
seuse?... 

NESTE. 

Mes  suppositions  sont  plus  téméraires  en- 
core :  cette  retraite  cachée  au  cœur  des  bois, 
les  percées  profondes  par  lesquelles  on  y  par- 
venait, non  loin  d'un  château  de  la  Cour, 
tout  cela  me  fait  songer  à  du  secret  plus  raf- 
finé, à  des  maîtresses  moins  avouées  que  celles 
en  titre...  A  mon  sens,  un  mystère  particulier 
se  respire  en  ce  lieu  si  discrètement  isolé!... 
Et  je  me  dis  que  le  caprice  royal  devait  s'en 
servir  pour  y  tromper  les  favorites  elles- 
mêmes,  dans  des  liaisons  qu'ignorerait  l'his- 
toire, avec  telle  ou  telle  amoureuse  à  jamais 
inconnue. 

LÉONORE. 

Ah!  mon  cousin,  faut-il  que  vous  ayez 
l'immoralité  dans  les  moelles  pour  évoquer  ici 
un  autre  démon  que  celui  auquel  obéissent 
nos  maudits  chasseurs  de  maris!...  Mais  cet 
édifice,  où  ils  nous  tiennent  six  mois  par  an, 
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n'a  jamais  pu  avoir  qu'une  seule  raison  d'être  : 
sa  proximité  de  parcs  à  chevreuils,  d'étangs 
à  sarcelles  et  de  plaines  à  perdreaux. 

GISELLE. 

Et,  par  respect  d'un  bâtiment  historique, 
nous  nous  sommes  interdit  de  rien  y  chan- 
ger... Comme  c'est  commode  de  n'avoir  sous 
ce  toit  que  les  quatre  chambres  nécessaires  à 
nos  deux  ménages,  et  une  petite  piécette  qui 
ne  pourrait  même  pas  servir  à  coucher  une 
chambrière,  puisque  c'est  une  antichambre 
pour  entrer  chez  Léonore  et  chez  moi  ! . . .  Il 
nous  a  fallu  construire,  pour  nos  gens  de  ser- 
vice, des  logements  à  part. . .  (Souriant  à  Xeste,  puis 
à  Vivarce.)  Et  notre  hospitalité  souffre  de  relé- 
guer, dans  une  annexe,  les  chers  invités  qui 
veulent  bien  nous  venir. 

VIVARCE. 

Ah!  ce  sont  surtout  vos  enfants  que  vous 
regrettez  de  n'avoir  pas  sous  l'aile... 

GISELLE. 

Mes  garçons  et  celui  de  Léonore,  heureuse- 
ment, sont  trois  petits  hommes  déjà.  Et  le  pa- 
villon où  ils  habitent  là,  avec  leur  précepteur, 
est  tout  de  même  bien  près. 
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LÉONORE,  se  couvrant  la  tête  d'une  dentelle. 

Il  n'est  que  temps,  Giselle,  d'aller  leur  dire 

bonsoir.  (Elle  sort  par  la  porte  du  jardin.) 
GISELLE,  à  Lconore. 

Je  vous  suis...  (Jux  autres.)  Nous  vous  lais- 
sons seuls  pendant  quelques  minutes.  N'en 
profitez  pas  pour  dire  trop  de  mal  de  nous! 
(Elle  sort  par  la  porte  du  jardin.) 


SCE'ME    V 
NESTE,    VIVARCE. 

N  E  s  T  E  . 

Les  chères  mignonnes!...  Je  ne  leur  veux 
que  du  bien.  En  épousant  mes  jeunes  cousins, 
elles  m'ont  recréé  une  famille.  Puisque  la 
femme  dont  je  suis  veuf  ne  m'a  point  donné 
d'enfant,  ma  race  ne  va  survivre  qu'en  ligne 
collatérale,  par  Raymond  et  Gérard.  D'ailleurs, 
ils  sont  dignes  de  mon  estime  et  de  mon  héri- 
tage. Je  les  crois  eux-mêmes  bien  intentionnés 
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envers  moi  ;  et  je  me  flatte  qu'ils  n'aient  point 
trop  hâte  de  me  voir  mourir... 

V  n'  A  R  c  E . 
Certes!...  Quelle  idée!... 

X  E  s  T  E  . 

Oh!  pourtant,  si  tout  à  l'heure  ils  me  re- 
trouvaient frappé  d'apoplexie  dans  ce  fauteuil, 
je  préfère  ne  point  me  dépeindre  la  figure 
qu'ils  feraient...  Non,  je  vous  assure,  pour 
des  chasseurs  aussi  déterminés,  il  y  aurait  tout 
de  même  une  sensation  de  victoire  à  étendre, 
sur  le  carreau,  le  gros  gibier  que  je  suis. 

VIVARCE. 

Vous  calomniez  leurs  cœurs  f 

N  E  s  T  E  . 

Vous  êtes  leur  ami  depuis  le  collège  ;  vous 
êtes  à  présent  devenu  leur  inséparable  :  ce 
serait  votre  rôle  de  les  défendre  si  je  les  atta- 
quais. Mais  je  plaisantais;  et  je  n'ai  en  vue 
que  de  vous  édifier,  d'abord,  sur  une  notable 
diflférence  entre  mon  tempérament  et  le  leur. 

VIVARCE. 

Je  m'en  suis  bien  aperçu  tout  seul. 
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NESTE 


N'est-ce  pas?  On  ne  croirait  point  que  nous 
sortions  d'une  même  souche,  ni  physique- 
ment, ni  moralement!...  Vous  souriez? 


Non  pas 


VI  VARCE. 


NESTE 


Si!...  Vous  avez  lu  quelque  part  que  la 
plus  aimable  de  mes  grand'mères,  issue  de 
l'auteur  commun  entre  les  Neste  et  les  Gour- 
giran,  fréquenta  jusqu'à  l'excès  Crébillon  le 
fils  et  Rousseau,  d'Alembert  et  le  jeune  che- 
valier de  Parny.  Et  vous  pensez  que,  par  là, 
mon  sang  s'additionna  de  philosophie  natu- 
relle et  de  libertine  indulgence?  Peu  im- 
porte!... Ce  qui  est  certain,  c'est  qu'ici  je  ne 
me  plais  que  dans  le  frou-frou  de  femmes 
dont  mes  jolies  cousines  entourent  ma  vieil- 
lesse. J'aime  à  considérer  leurs  gestes  harmo- 
nieux, leurs  corsages  précis,  leurs  robes  éva- 
sives,  ce  qu'elles  ont  d'idéal  par  les  yeux,  et 
de  félin,  avec  leurs  blanches  dents,  leurs  bril- 
lantes crinières  où,  sans  doute,  on  s'électrise 
les  doigts.  Le  spectacle  de  ces  deux  créatures 
me  fait  retrouver  mes  souvenirs  les  plus  aigus 
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de  ce  que  m'a  révélé  leur  sexe  ordinairement 
incompris,  toujours  énigmatique...  (D'un  ton 
subitement  grave.)  Enfin  j'en  voulais  venir  à 
ceci  :  c'est  que  je  m'émeus,  je  m'inquiète,  je 
m'exaspère  à  les  voir  si  semblables  de  sagesse 
apparente,  quand  je  me  répète  que  l'une 
d'elles,  dans  sa  vie  d'aujourd'hui,  d'hier,  de 
demain,  cache  la  plus  ténébreuse  intrigue... 

^'  I V  A  R  c  E . 
Ah  bah  ! . . .  vous  m'étonnez  ! 

N  E  s  T  E  ,  ave:  autorité. 

Non!...  J'aurais  gardé  cette  observation 
pour  moi,  si  j'avais  risqué  de  vous  apprendre 
quelque  chose. 

V I V  A  R  c  E . 
Que  prétendez- vous  dire? 

N  E  s  T  E . 

Que  le  héros  de  l'aventure  où  l'une  de  ces 
folles  est  engagée,  c'est  vous. 

V I  \"  A  R  c  E . 

Moi!...  En  vérité,  je  me  demande  dans 
quel  esprit  vous  vous  livrez  à  cette  plaisante- 
rie... et  comment  je  dois  la  prendre! 
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N  E  S  T  E  . 

Il  y  a  quelques  nuits  de  cela,  —  à  mon 
âge,  on  a  de  l'insomnie  ;  et  puis,  les  cloisons 
de  notre  chalet  sont  minces  et  sonores,  —  je 
vous  ai  entendu  descendre...  passer  dehors... 

VIVARCE. 

Erreur  ! 

N  E  s  T  E . 

J'ai  soulevé  mes  rideaux  et  je  vous  ai  vu  : 
le  clair  de  lune  était  vif,  mais  vous  le  braviez, 
sans  doute  en  pensant  qu'il  était  plus  de  mi- 
nuit, que  tout  le  monde  se  couche  ici  comme 
les  poules  et  devait  dormir...  Vous  vous  êtes 
dirigé  vers  cette  maison.  Vous  avez  gravi  le 
perron  qui  est  là.  Vous  n'avez  eu  qu'à  toucher 
à  cette  porte  (Il  indique  la  porte  du  jardin.)  pour 
qu'elle  cédât.  Et  mon  cœur  de  vieil  amoureux 
de  l'amour  a  frissonné  lorsque,  sur  votre  dis- 
parition, ces  deux  battants  se  sont  herméti- 
quement rejoints.  Il  m'a  semblé  que  je  voyais 
se  refermer  la  gueule  du  loup  sur  vous...  et 
sur  elle... 

VIVARCE. 

Elle,  qui? 
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N  E  S  T  E  . 


Léonore  ou  Giselle,  l'une  des  deux,  par- 
bleu!... Mais  laquelle?...  Laquelle  revient  ici, 
dans  la  solitude  et  l'ombre  des  nuits,  pour 
défaire  la  clôture,  ôter  la  barre  de  cette  porte  ? 
(Il  indique  de  nouveau  la  porte  du  jardin.) ...  Depuis 
ce  que  j'ai  découvert,  j'ai  sur\'eillé  en  vain 
leurs  allures,  leurs  intonations,  quand  elles 
s'adressaient  à  vous...  Tout  à  l'heure  encore, 
j'en  étais  jusqu'à  tâcher  de  lire  sur  le  visage 
de  leurs  maris  :  lequel?...  Mais  ils  sont  taillés 
sur  un  modèle  identique  :  mâles  rudes  et 
loyaux,  respirant  la  sérénité  conjugale,  n'ayant 
ni  un  défaut  spécial  à  l'un  ni  un  mérite  per- 
sonnel à  l'autre  qui  différencie  leur  fraternité. 
Ils  ont  les  mêmes  titres  à  n'être  pas  trompés... 
ou  à  l'être...  Quelle  est  celle  de  leurs  femmes 
dont  ce  type  d'homme  ne  fait  pas  totalement 
l'affaire?...  Est-ce  Giselle  ?  est-ce  Léonore?  qui 
a  le  ferment  d'infidèle  curiosité  dans  son 
cœur,  dans  sa  cer\'elle,  ou  dans  ses  flancs?... 
Chose  indéfinissable!  Éternel  féminin!... 

V I V  A  R  c  E . 

Allons  I  vous  êtes  un  rêveur  :  vous  avez  rêvé 
toute  cette  histoire  nocturne. 
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NESTE. 


J'ai  veillé  jusqu'à  votre  retour.  Il  était  près 
de  cinq  heures!  Le  soleil  allait  se  lever,  les 
gens  aussi...  Je  n'obéis  pas  à  l'envie  de  vous 
entraver,  je  n'ai  point  de  jalousie  sénile,  croyez- 
moi,  contre  les  bonheurs  des  jeunes  gens... 
Mais  vous  savez  bien  quels  hommes  sont  mes 
cousins  !  Je  vois  revivre  sous  leurs  traits  (Dési- 
gnant un  portrait.)  leur  aïeul,  Lothaire  de  Gour- 
giran,  qui  fut  un  lion  des  batailles  et  mourut 
en  odeur  de  sainteté,  léguant  aux  indigents 
toute  sa  fortune.  Toutefois,  attentif  de  son  vi- 
vant à  la  faire  respecter  dans  les  moindres 
détails,  il  voulut  rétablir  l'ancien  édit  qui,  pour 
un  lièvre  braconné  sur  la  seigneurie,  ordonnait 
de  crever  les  yeux...  De  pères  en  fils,  tous  les 
Gourgiran  sont  ainsi  âpres  dans  la  revendica- 
tion de  ce  qu'ils  considèrent  comme  étant  bien 
à  eux.  Ah!  ne  vous  laissez  pas  surprendre,  ni 
vous,  ni  la  petite  amie,  par  celui  à  qui  vous 
faites  tort.  Q.ue  ce  mari-là  se  nomme  Gérard 
ou  Raymond,  c'est  un  gaillard  sanguin,  bon  bu- 
veur, grand  mangeur,  qui  bâille  le  soir,  mais 
qui,  dès  le  petit  matin,  j'imagine,  est  alerte  et 
dispos...  Que,  d'aventure,  il  pense  à  sa  femme  ! 
C'est  son  bon  plaisir  :  il  veut,  il  vient... 
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V I V  A  R  C  E  ,  avec  horreur. 
Taisez-vous  ! 

N  E  s  T  E  ,  interloqué. 

Pardon  ! ...  Je  ne  croyais  pas  être  en  présence 
d'un  sentiment  si  exclusif.  Je  concevais  un... 
attrait  de  personnes...  dans  le  style  du  dix- 
huitième  siècle... 

V  I  \'  A  R  c  E  . 

Vous  n'êtes  autorisé  à  rien  conclure,  pour 
un  mouvement  d'impatience  que  vous  avez 
provoqué  ! 

X  E  s  T  E . 

J'ai  la  conviction  profonde  qu'avec  une 
malheureuse  enfant  vous  courez,  tous  deux 
peut-être,  à  votre  perte.  Voilà  pourquoi  j'in- 
siste, sans  me  rebuter.  Les  faits,  je  sais  sans 
vous,  malgré  vous,  qu'ils  existent  :  votre  dis- 
crétion n'a  donc  rien  à  faire  ici.  Quand  je  vous 
parle  dans  l'intérêt  vital  d'une  femme  qui  vous 
est  chère,  votre  amour  doit  m'écouter  et  me 
répondre. 

V  I V  A  R  c  E  . 
Que  prétendez-vous  ajouter  ? 
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N  E  S  T  E  . 


Eh  bien  !  faites  un  grand  effort  :  renoncez  à 


elle. 
Jamais 


V I V  A  R  C  E  . 


NESTE. 

Mais  vous  y  serez  contraint  un  de  ces  jours  ! . . . 
Dans  cette  existence  de  campagne,  si  limitée 
en  ressources,  où  l'on  vit  un  peu  tous  comme 
dans  une  maison  de  verre,  vous  ne  pouvez 
manquer  de  vous  faire  surprendre.  Et  si  vous 
en  échappez,  il  faudra  bien  alors  vous  séparer 
d'elle.  Vous  n'avez  jamais  eu,  je  suppose,  le 
projet  de  l'enlever  ? 

VIVARCE. 

Cent  fois,  j'ai  eu  ce  projet!...  Ou  bien,  plu- 
tôt que  de  la  partager,  je  la  menaçais,  à  travers 
mes  larmes  et  les  siennes,  de  m'en  aller  seul 
au  loin.  Mais  elle  est  mère.  Je  me  suis  heurté 
à  une  âme  maternelle  intraitable,  et  aussi  trop 
touchante!...  Finalement,  c'est  moi  qu'elle  a 
soumis,  dompté,  attaché  comme  elle  à  son 
foyer...  Que  voulez-vous  que  j'examine  si  ma 
conduite  est  prudente,  quand  je  n'en  suis 
même  plus  à  sentir  ce  qu'elle  a  de  dégradant  I 
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N.E  S  T  E  , 


Alors,  je  ne  vois  plus  à  vous  prier  que  d'une 
chose.  Avertissez-la  que  le  hasard  m'a  déjà 
fait  vous  découvrir,  pour  qu'elle  réfléchisse  et 
se  sache  à  la  merci  de  tous  les  autres  hasards 
de  demain...  Ferez-vous  cela  bien  fidèlement? 

V  I V  A  R  c  E . 

Je  lui  répète  tout  :  je  lui  rapporterai  notre 
entretien. 


Bientôt? 


X  E  s  T  E 


VIVARCE. 


Bientôt. 

N  E  s  T  E  ,  avec  angoisse. 

Oh!...  peut-être  même  cette  nuit?., 

VIVARCE,  en  se  détournant. 

Je  vous  en  prie!... 

X  E  s  T  E  . 

Ah!  jeunesse!...  jeunesse!... 
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SCEIsLE    VI 

NESTE,   VIVARCE,   LÉONORE, 
puis  G I SELLE. 

LEONORE,    rentrant,   devant  Giselle,  par  la 
porte  du  jardin. 

Vivarce,  je  vous  informe  que  mon  fils  vous 
adore.  Vous  lui  représentez  toutes  les  élé- 
gances, vous  êtes  le  but  de  toutes  ses  ambi- 
tions. Au  lieu  de  rêver,  comme  les  autres  en- 
fants, d'être  militaire  quand  il  sera  grand,  il 
répond  à  mes  questions  :  «  Je  voudrais  être 
M.  de  Vivarce!  » 

VIVARCE. 

Le  pauvre  petit  ! 

GISELLE. 

Pour  ce  qui  est  de  mes  fils,  vous  les  intimi- 
dez plutôt...  Oh!  certes,  ils  vous  admirent 
aussi.  Mais  j'ai  souvent  observé  que,  sous  votre 
œil,  ils  avaient  quelque  chose  d'un  peu  crain- 
tif. 
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V  I  V  A  R  C  E 


Ils  auraient  bien  tort,  car  je  les  trouve  char- 
mants... comme  leur  mère. 


SCE-X.E     VII 

Les    Mêmes,    Un    Domestique, 
RAYMOND,  puis  GÉRARD. 


LE    DOMESTiaUE,    entrant   par    la  dioite, 
second  plan. 

Madame  a  sonné? 

RAYMOND,    entrant  par  le  fond,  au  domestique. 

Non,  c'est  moi.  Voici  pour  la  poste.  Vous 
n'aurez  pas  besoin  de  revenir.  Fermez  le  côté 
du  service  en  vous  en  allant.  Nous  fermerons 
ici,  après  le  départ  de  ces  messieurs. 

GÉRARD,   entrant  par  le  fond. 

Remettez  cette  lettre  au  facteur. 

(Le  domestique  sort.) 
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GIS  ELLE,   à  Nesle. 

Mon  cousin,  lisez-nous  les  nouvelles  du 
jour. 

N  E  s  T  E  ,  ayant  déployé  un  journal. 

Peuh!  dans  cette  saison,  tout  est  en  va- 
cances :  les  Chambres,  les  tribunaux,  les  ma- 
riages, les  décès... 

RAYMOND,   lisant  par-dessus  l'épaule  du  marquis. 

Voilà  un  titre  sensationnel  :  «  Terrible 
drame  domestique.  Un  mari  qui  se  fait  jus- 
tice. » 

GISELLE,  se  met  tant  à  un  travail  de  broderie. 
Lisez-nous  cela  ! 

N  E  s  T  E  . 
Ces  sujets-là  me  répugnent...  Et  les  détails 
en  peuvent  être  choquants. 

LÉON O RE,  ayant  pris  aussi  un  ouvrage. 
Ne  redoutez  pas  de  nous  choquer. 

GÉRARD,  grondeur. 
Eh  bien!  Léonore?... 

NESTE. 

Je  vous  obéis  donc  (Usant.)  :  «  Un  sieur  T..., 
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garçon  de  recettes,  avait  été  averti  que  sa 
femme  le  trompait.  Le  sieur  T...  essaya  d'a- 
bord de  surprendre  les  complices  en  train  de 
se  jouer  de  son  honneur.  N'y  ayant  pas  réussi, 
il  résolut  de  se  procurer  un  aveu  par  des  bru- 
talités. La  femme  T...  confessa  qu'elle  avait 
écouté  un  séducteur  ;  mais  elle  repoussa  l'offre 
d'avoir  la  vie  sauve  à  condition  de  le  désigner. 
Alors,  le  malheureux  époux,  s'armant  d'un 
couteau  de  cuisine,  se  précipita  sur  son  in- 
digne compagne  et  lui  ouvrit  la  gorge...  » 

V  I V  A  R  c  E  . 

La  brute  ! 

GISELLE . 

Et  cette  bête  de  femme  qui  se  fait  égorger 
comme  une  oie  ! 

L  É  O  X  O  R  E  . 

Vous  n'auriez  pas  voulu  qu'elle  fît,  en  'son 
lieu  et  place,  couper  le  cou  de  celui  à  qui  elle 
s'était  donnée? 

GISELLE. 

Non,  certes  !  mais  quelle  rage  a  pu  la  pous- 
ser à  se  dénoncer  elle-même? 

GÉRARD. 

Un  reste  de  loyauté,  d'honnêteté. 
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GISELLE 


Des  scrupules  devant  un  couteau  de  cuisine, 
devant  un  individu  qui  vous  dit  :  «  Parle  un 
peu,  que  je  te  tue...  Parle  davantage,  que  je 
coure  tuer  ton  amant!...  » 

RAYMOND . 

Ma  parole!  je  me  demande  qui,  de  nos 
femmes  ou  de  moi,  perd  le  sens  des  mots!... 
Il  y  a  un  instant,  c'était  Léonore  qui,  pour 
faire  entendre  que  la  personne  de  l'amant  était 
sacrée,  l'appelait  «  l'être  auquel  on  s'est  don- 
née ».  Maintenant,  c'est  le  tour  à  Giselle  de 
traiter  «  d'individu  »  un  mari  outragé,  qui  re- 
court à  son  droit  souverain,  et  dont  le  seul 
tort,  selon  moi,  est  de  n'avoir  pas  réussi  éga- 
lement à  tuer  le  complice. 

GISELLE. 

Mais  ta  morale  n'est  pas  seulement  abomi- 
nable, elle  est  absurde  aussi  !  Elle  méconnaît 
toute  proportion  entre  les  choses.  Le  monstre 
de  mari  qui  s'en  tient  à  ce  raisonnement  : 
«  Tu  me  trompes,  je  te  tue...  «  est,  par  excel- 
lence, un  monstre  d'illogisme.  Toi,  tu  vois  là 
deux  termes  qui  s'opposeraient  indiscutable- 
ment l'un   à  l'autre,   comme  la   quinine  à  la 
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fièvre.  Ah  çà  !  tromper  n'égale  pas  tuer.  Trom- 
per, c'est  le  mal;  tuer,  c'est  le  pire.  Tuer  quel- 
qu'un, c'est  se  comporter  en  ennemi  mortel  ; 
tandis  qu'une  femme  peut  être  la  meilleure 
amie  de  son  mari  et  le  tromper... 

GÉRARD. 

Voilà  du  propre  ! 

R  A  Y  M  O  X  D  . 

Qu'est-ce  que  tu  nous  chantes-là? 

GIS  EL  LE,   prenant  Léonore  à  témoin. 

Nous  en  connaissons? 

LÉ 0x0 RE,    souriant. 

Quelques-unes. 

X  E  s  T  E  ,    à  Raymond. 

Oui,  comment  oses-tu  soutenir  la  légitimité 
de  pareils  meurtres,  à  notre  époque,  après 
deux  mille  ans  de  christianisme,  quand  il  y  a 
la  séparation,  et,  à  la  rigueur,  le  divorce,  et 
encore  le  pardon,  et  surtout...  l'esprit!... 

RAYMOXD. 

En  religion,  le  serment  de  fidélité  lie  jus- 
qu'à la  mort.  Quant  au  code,  qu'on  a  tant  re- 
manié depuis  cent  ans,  on  n'a  pas  touché  l'ar- 
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ticle  qui  excuse  l'époux  de  se  faire  justice  :  il 
reflète  donc  bien  toujours  la  volonté  de  notre 
temps.  La  femme  parjure  qui  n'a  plus  pour  son 
mari  qu'une  âme  d'hypocrisie,  qui  lui  rapporte 
une  bouche  possédée  par  un  autre  et  un  corps 
dont  les  secrets  se  sont  étalés  ailleurs,  celte 
femme-là  n'est  même  plus  digne  de  son  nom 
de  baptême  :  c'est  une  bête  impure,  c'est  une 
chienne  du  diable  qu'il  faut  abattre,  avec  le 
chien  qui  la  suit! 

LÉONORE. 

Quelle  horreur! 

G I  SELLE. 

Oh!  c'est  trop  fort!  cela  dépasse  tout  lan- 
gage permis!...  Tu  tranches  les  questions  évi- 
demment sans  te  les  représenter.  Tiens  :  sup- 
posons une  bêtise,  une  énormité,  supposons 
une  faute  que  j'en  serais  venue  à  commettre 
et  toi  à  découvrir.  Alors!  pendant  que  je  se- 
rais, eh  bien,  oui!  je  le  sens,  au  désespoir  de 
te  causer  ainsi  la  première  douleur  de  notre 
ménage,  tu  oublierais  tant  d'années  que  nous 
aurions  vécues  dans  l'affection  ?  Et  toi,  qui  n'au- 
rais pas  cessé  de  m'être  très  cher,  toi,  mon 
compagnon  de  tout  temps... 
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RAYMOND. 

Je  ne  serais  plus  cela  :  je  serais  celui  que  tu 
aurais  trompé. 

GISELLE. 

Quoi  !  lorsque,  par  un  dernier  geste  d'habi- 
tude, je  chercherais,  une  fois  encore,  ta  pro- 
tection, tu  te  jetterais  sur  moi  comme  le  bour- 
reau de  la  Roquette  !  tu  m'arracherais  mon 
dernier  souffle  !  tu  me  noierais  dans  mon 
sang! 

RAYMOND. 

Oui. 

GISELLE. 

Ah  bien  !  je  ne  te  reconnais  pas  de  droit  pa- 
reil. Si  c'est  dans  ton  code,  ce  n'est  pas  dans 
ma  conscience.  Je  ne  distingue  plus  là  qu'une 
vilaine  bataille  de  la  force  contre  la  faiblesse. 
Et,  pour  m'y  dérober,  aucune  échappatoire, 
ni  feinte,  ni  ruse,  ne  me  répugnerait,  je  m'en 
vante  ! 

RAYMOND. 

Il  n'y  a  pas  de  quoi  te  vanter  ! 

N  E  s  T  E ,   à  Gérard. 
Au  moins,  toi,  j'augure  de  ton  silence  que 

S 
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la  profession  de  foi  de  ton  cadet  t'inspire  la 
même  réprobation  qu'à  nous! 

GÉRARD. 

Oh!  moi,  si  j'avais  épousé  une  autre  femme 
que  Léonore,  d'où  me  fût  un  jour  venu  le  dés- 
honneur, je  crois  que  je  lui  aurais  laissé  tout 
de  même  la  vie.  Mais  ce  que  je  sais,  c'est  que 
son  amant,  je  l'aurais  supprimé  comme  un 
voleur  escaladant  ma  propriété. 

VIVARCE,   avec  force. 

A  la  bonne  heure!  Un  homme  tue  un 
homme. 

KESTE,   d' un  ion  plus  fort. 

Un  homme  ne  tue  pas  un  homme. 

GÉRARD. 

Eh  bien!  pourtant,  celui  qui  me  prendrait 
ma  femme,  je  le  tuerais  sans  une  hésitation, 
comme  je  suis  prêt  à  me  faire  tuer  pour  elle, 
ou  pour  défendre  mon  pays,  mes  biens...  ou 
simplement  le  gibier  que  Raymond  et  moi 
nous  avons  sur  nos  terres. 

NESTE. 

Moi  qui  ne  reconnais  même  pas  à  la  société 
le  droit  de  mort,  je  crie  de  toute  ma  force  que 
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ce  droit  ne  saurait  appartenir  à  l'individu... 
Certes,  je  sais  qu'il  est  inutile  de  discourir 
contre  ce  que  les  aveuglements  de  la  passion 
peuvent  faire  tout  à  coup  commettre...  Mais 
je  dis  que  vos  propos  à  froid  sur  l'homicide 
conjugal,  avec  leurs  allures  de  grands  prin- 
cipes, ont  beau  être  appuyés  par  la  loi,  admis 
par  les  mœurs,  ils  n'en  prennent  pas  moins 
leur  source  dans  l'égoïsme  le  plus  boueux. 
L'homme  ou  la  femme,  les  époux  ou  les 
amants,  qui  se  décernent  à  eux-mêmes  le 
mandat  de  justicier,  ceux-là,  dans  la  minute 
rouge,  incarnent  tous  les  péchés  capitaux  : 
l'orgueil,  l'envie,  la  colère,  la  luxure  sombre 
des  images  qui  montent  au  cer\'eau!...  Si  ce 
sont  vos  théories  qui  ont  raison,  alors,  c'est 
que  le  fond  de  l'âme  humaine  est  imperfec- 
tible. On  continuera  à  polir  l'extérieur  des 
gens  et  à  vernir  leurs  aspects,  pour  que  tout 
cela  craque  et  tombe  à  la  première  secousse  de 
l'intérêt  personnel,  pour  que  le  mâle  et  la  fe- 
melle de  l'époque  des  cavernes  réapparaissent 
soudain  dans  les  temps  actuels,  faisant  saillir, 
de  dessous  l'inanité  du  sourire,  les  éternelles 
dents  de  guerre  et  de  proie...  Mais,  décidé- 
ment, nous  ne  parlons  pas  le  même  langage. 
Bonsoir! 
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LÉONORE. 

Oh!  vous  n'allez  pas  déjà  vous  retirer? 

GISELLE. 

Pourquoi  êtes -vous  si  pressé? 

GÉRARD. 

Seriez-vous  vraiment  froissé  de  nos  convic- 
tions? 

NESTE. 

Oh!  pour  cela,  voici  trop  longtemps  que  je 
vous  connais  comme  vous  êtes!...  Mais  il  y  a 
des  moments  où  vous  m'inspirez  le  besoin  de 
prendre  l'air. 

GÉRARD   ET   RAYMOND,    riant. 

Ha!...  ha!...  ha!... 

NESTE. 

Je  m'en  vais  respirer  ma  bonne  amie  la  na- 
ture moderne,  telle  que  le  progrès  l'a  faite... 
Car,  si  la  civilisation  ne  doit  pas  réussir  à  amé- 
liorer les  êtres,  elle  a  su,  du  moins,  orner  de 
douceur  les  choses.  D'ici  au  chalet  qui  m'hé- 
berge, un  petit  coin  fleurit  comme  par  mi- 
racle, selon  les  retouches  de  Le  Nôtre  et  d'a- 
près les  indications  de  Watteau.  Les  sombres 
halliers  ont  disparu,  par  où  jadis  hurlaient  ici 
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des  bandes  de  loups.  Aujourd'hui,  une  allée 
de  sable  fin...  des  parterres...  des  vasques  d'eau 
courante,  et,  venant  quelquefois  y  boire,  un 
petit  oiseau  à  queue  preste  et  à  tête  bleue... 
Traverser  cela  me  remettra  le  cœur!  A  de- 
main! 

VIVARCE. 

Il  est  dix  heures.  Je  vais  suivre  l'exemple  du 
marquis. 

L  É  O  X  O  R  E  . 

Comment!  vous  aussi,  vous  nous  quittez? 

R  A  Y  .M  o  X  D  . 

Si  l'on  vous  écoutait  toutes  les  deux,  vous 
feriez  durer  nos  soirées  aussi  tard  qu'à  Paris. 
Ici,  le  chant  du  coq  doit  réveiller  notre  cou- 
sin!... Quant  à  Vivarce,  s'il  nous  fait  l'amitié 
de  préférer  notre  hospitalité  à  toute  villégia- 
ture mondaine,  n'est-ce  pas  convenu  que  c'est 
pour  sa  santé?...  Enfin,  permettez-moi  d'ajou- 
ter que,  Gérard  et  moi,  nous  sommes  matineux 
comme  des  chasseurs. 

X  E  s  T  E  . 

A  quelle  heure  as-tu  l'habitude  de  te  ré- 
veiller? 
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RAYMOND. 

Entre  six  et  sept  heures. 

NESTE,   à  Gérard. 

Et  toi,  de  même  ? 

GÉRARD. 

A  peu  près,  sauf  quand,  en  me  couchant,  je 
sais  avoir  à  m'équiper  plus  tôt.  Dans  ce  cas, 
j'ai  en  moi  un  instinct  de  coureur  des  bois  qui 
me  tient  heu  de  réveil-matin.  Et  Raymond  est 
pareil. 

NESTE,   en  feigiia lit  l'indifférence. 

Est-ce  que  vous  avez  en  perspective  un  pro- 
jet de  chasse  particuHèrement  matinal? 

RAYMOND,  après  un  signe  d'intelligence 
à  son  frère. 

Non. 

GÉRARD. 

Aucun  projet  de  chasse. 

NESTE,   serrant  la  main  de  Gérard. 
Alors,  dors  bien. 

GÉRARD. 

Mais  nous  allons  faire  les  quelques  pas  pour 
vous  reconduire. 
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X  E  S  T  E  . 

C'est  inutile.    (Montrant  Vivarce.)   J'ai    de    la 

société  avec    qui   deviser  jusque   chez    moi. 

(Serrant  la   main   de  Raymond.)    Toi   aussi,    dors 
bien. 

R  A  Y  M  O  -\  D  . 

Merci,  mon  cousin. 

XESTE,   à    Giselle. 

Bonne  nuit,  mignonne.  (A  Uonore.)  Bonne 
nuit. 

VIVARCE,    serrant  la   main   à   Raymond  et  à 
Gérard. 

A  demain.  (A  Giselle.)  Au  revoir,  madame. 
(A  Léonore.)  Au  revoir,  madame.  (Xesteet  Vivarce 
sortent  par  la  porte  du  jardin.) 


SCEX.E    VIII 


RAYMOND,  GÉRARD,  GISELLE, 
LÉOXORE.  Raymond  a  déployé  des  volets 
intérieurs  sur  la  porte  du  jardin.  Il  les  assu- 
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jettît  au  moyen  d'une  barre  de  fer  transver- 
sale. 

GÉRARD,  à  Lconore. 

Tu  ne  remontes  pas? 

LÉONORE . 

Je  reste  encore  un  peu  à  travailler. 

RAYMOND,    à  Giscîle. 

Et  toi  ? 

GISELLE. 

Je  tiendrai  compagnie  à  Léonore. 

LÉONORE,  plaisamment. 

Ne  vous  y  croyez  pas  obligée,  chère  ma- 
dame. 

GISELLE,  de  même. 

Mais,  chère  madame,  je  m'y  plais. 

RAYMOND. 

Alors,  embrassez  votre  mari. 

(Il  tend  sa  joue  à  Giselle,  qui  s'exécute  négli- 
gemment, du  bout  des  lèvres.) 

GÉRARD,   à  Lconore. 

Embrassez  le  vôtre,  mieux  qu'elle  n'a  em- 
brassé le  sien. 
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RAYMOND,    à  G  i selle. 

Hein!  tu  as  entendu  la  leçon? 

(Léonore  embrasse  Gérard,  négligemment  aussi.) 
GÉRARD. 

Peuh!  ce  n'est  guère  enthousiaste  non  plus. 
Ça  ne  m'empêchera  pas  de  m'endormir... 
(A  Raymond.)  Allons,  viens  te  reposer. 

RAYMOND. 

Je  te  suis. 

GÉRARD. 

Bonsoir,  la  compagnie  !  (Il  sort  par  h  fond.) 


SCEItE    IX 
GISELLE,    LÉONORE,    RAYMOND. 

RAYMOND,  à  Giselle. 

Tu  boudes,  mauvais  petit  caractère?  (Il pose 
un  gros  baiser  sur  la  nuque  de  Giselle.) 


42  L    E  N  I  G  M  E 


G I S  E  L  L  E  ,  se  déballant. 

Ah!  tu  m'agaces! 

RAYMOND,  éclatant  de  rire. 

Ha!...  Là!...  là!...  Rageuse!...  (En  menace 
comique.)  Rappelle-toi  ce  qui  t'attend  si  jamais 
tu  me  trompes!  (7/  sort  par  le  fond.) 


SCE'K.E    X 
GISELLE,   LÉONORE. 

GISELLE. 

C'est  vrai  que  je  suis  furieuse!...  Un  mari 
n'a  pas  à  faire  le  mignard  avec  sa  femme  quand 
il  achève  à  peine  de  déclarer  qu'il  pourrait  ne 
plus  voir  en  elle  qu'un  animal  immonde,  à 
détruire!...  Je  sais  bien  que  cette  appréciation 
est  conditionnelle;  et,  Dieu  merci!  je  ne  rem- 
plis pas  la  condition.  Mais  le  langage  de  ce 
brave  Raymond  m'a  froissée  dans  la  solidarité 
qu'on  éprouve  instinctivement  pour  la  personne 
humaine  et  pour  les  créatures  de  son  sexe.  Je 
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n'ai  pas  contenu  mon  irritation.  (Elle  fait  ta  ter 
sa  main  à  Léonore.)  Tenez,  j'en  ai  encore  chaud... 

LÉON  OR  E  5  souriant. 

Calmez-vous  ! 

GISELLE. 

D'ailleurs,  on  étouffe  ici.  Cela  sent  encore 
la  fumée  de  tabac. 

LÉONORE. 

Si  vous  le  voulez,  nous  n'avons  qu'à  rou- 
vrir. 

GISELLE. 

Mais  oui!...  Je  ne  vois  pas  pourquoi  nous 
nous  laisserions  calfeutrer  de  la  sorte.  (A  Léo- 
nore, qui  s'est  levée.)  C'est  VOUS  qui  vous  dé- 
vouez... Allez-vous  savoir?... 

LÉONORE,  après  avoir  essayé  d'ôter  la  harre. 
Ma  foi,  non!  c'est  trop  dur,  j'y  renonce. 

GISELLE,  allant  à  la  porte. 

Laissez-moi  opérer...  Aïe!...  Oui,  c'est  le 
diable!...  (Elle  ouvre  un  des  battants  de  la  porte.) 
Ah!  voilà  qui  est  fait...  (Revenant  à  sa  place.) 
Hé!  dites  donc,  vous  ne  vous  êtes  guère  ran- 
gée à  mes  côtés,  tandis  que  nos  maris  enfour- 
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chaient  leurs  dadas!...  Il  est  vrai  que  le  vôtre, 
moins  agressif  que  le  mien,  ne  manifestait  pas, 
le  cas  échéant,  un  aussi  ferme  propos  d'occire 
son  épouse... 

LÉONORE. 

A  l'entendre,  il  serait  disposé  à  faire  pis. 

GISELLE. 

Comment  cela? 

LÉONORE. 

Admettez  que,  par  impossible,  je  devienne 
un  jour  coupable,  que  je  me  fasse  prendre,  que 
mon  mari  applique  son  système  de  tout  à 
l'heure,  qu'il  tue  un  bien-aimé  que  j'aurais,  et 
qu'il  me  garde  vivante...  Ne  me  répondez  pas 
que  j'en  serais  quitte  par  le  suicide  :  on  n'a  ja- 
mais la  certitude  que  l'on  pourra,  soi,  faire 
cela...  Il  ne  suffit  pas  de  s'en  trouver  l'énergie 
physique.  Souvent,  votre  cœur  est  tenu  par 
des  grappins  dont  il  ne  saurait  se  dégager. 
Ainsi,  vous  avez,  vous,  vos  enfants... 

GISELLE. 

Certes  ! 

LÉONORE. 

Moi,  j'ai  mon  petit,  que,  volontairement,  je 
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ne  quitterais  pas  plus  pour  m'en  aller  dans  la 
mort  que  pour  m'en  aller  dans  la  vie...  Quels 
lendemains  pour  une  femme  si,  comme  c'est 
arrivé  déjà,  son  mari  la  maintient  près  de  lui, 
après  l'avoir  châtiée  dans  l'autre  !  Toujours 
voir  le  mort,  étroitement  à  sa  gauche,  et,  à  sa 
droite,  l'assassin! 

GISELLE. 

Oh!  oui!...  C'est  épouvantable I .. . 

L  É  o  K  o  R  E  . 

Et  si  la  maîtresse  se  rappelle  avoir  déterminé 
la  catastrophe  par  quelque  négligence  d'atti- 
tude, par  quelque  imprudence  de  parole,  le 
véritable  assassin  n'est  même  plus  le  mari, 
c'est  elle. 

GISELLE. 

Vous  avez  raison. 

L  É  O  X  O  R  E  . 

C'est  désormais  devant  ses  yeux,  à  elle,  que 
le  spectre  revient  avec  la  balafre  rouge,  et  la 
tête  qui  fait  :  «  Si,  c'est  toi!  » 

GISELLE,  se  Uiant. 

N'avez-vous  pas  vu  un  éclair?... 
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LEONORE,  riant. 

Non,  superstitieuse!...  C'est  vous  qui  vous 
frappez,  outre  mesure,  des  sujets  damnables 
que  nous  avons  eu  l'audace  d'agiter.  Moi,  je 
ne  crois  pas  aux  conversations  qui  attireraient 
la  foudre. 

GI SELLE,  ayant  regardé  au  dehors. 
Le  ciel  est  limpide.  Mais  la  brise  commence 
à  s'élever...  Ne  prenons  pas  froid,  (Elle  repousse 
le  Imitant  de  la  porte  et  revient.)  Ah  !   VOUS  repliez 
votre  ouvrage? 

L  É  O  N  G  R  E  . 

Je  n'ai  plus  de  soie. 

GISELLE. 

Je  vais  donc  aussi  me  replier.  (Elle  va  vers  la 
hibliothèque,  et  y  prend  un  livre.) 

LÉONORE. 
Vous  comptez  lire  dans  votre  lit? 

GISELLE. 

Pour  m'cndormir. 

LÉONORE. 

Le  fait  est  qu'il  est  encore  de  bien  bonne 
heure...  Me  laissez-vous  les  revues? 
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GISELLE. 

Parfaitement!  (Elle  s'emhannsse  une  main  de 
livres,  l'autre  main  d'une  lampe,  tandis  que  Lèonore 
fait  de  même.  Toutes  deux  vont  se  retirer  par  le  fond, 
quand  Giselle  voit  Lèonore  regarder  vers  la  porte  du 
jardin.)  Ah  !  nous  venons  de  nous  rappeler  en- 
semble que  la  barre  n'est  pas  remise. 

LÈONORE. 

En  effet  ! 

(Elles  ont  une  hésitation  pareille  à  se  débarrasser 
les  mains.) 

GISELLE. 

Ça  va  être  bien  du  travail. 

L  É  o  X  o  R  E  . 
Bah!  Qui  voudriez-vous  qu'il  entrât? 

(Giselle  répond  par  un  geste  d'assentiment  ;  et 
les  deux  femmes  sortent  en  devisant.) 


[^ 


ACTE    II 


Même  décor.  —  D'abord,  l'obscurité. 


SCÈ'ME    TXEMIÈ^E 


RAYMOND,  seul.  —  Il  entre  par  Je  fond,  en 
tenue  de  chasse,  son  fusil  en  bandoulière,  une 


lanterne  à  la  main. 


Regardant  l'heure. 


Quatre  heures  et  demie...  C'est  ce  qui  s'ap- 
pelle être  exact...  (A  la  lueur  de  sa  lanterne,  il 
glisse  deux  cartouches  dans  les  canons.)  Voyons  UIl 
peu  quel  temps  il  fait...  (Il  pose  son  fusil,  va  à  la 
porte  et  s'aperçoit  que  la  barre  est  retirée.)  Tiens!  On 

a  déjà  ouvert.  Gérard  sera  donc  descendu  avant 
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moi...  (Appelant,   à  demi-voix,  par  la  porte  qu'il  a 
entrebâillée.)  Laurent,  tu  es  là? 


SCÈ-'X^E   II 
RAYMOND,    LAURENT. 

LAURENT,  à  demi-voix. 
Oui,  monsieur  Raymond. 

RAYMOND,  de  même. 

Tu  as  VU  sortir  mon  frère  ? 

LAURENT. 

Non.  Mais  je  ne  fais  que  d'arriver. 

RAYMOND. 

Sans  doute,  il  aura  été  jusqu'au  chenil, 
pour  détacher  un  des  chiens...  Tu  vas  aller  par 
là.  Si  mon  frère  s'y  trouve,  tu  reviendras  tout 
de  suite  me  chercher.  Sinon,  ce  n'est  pas  la 
peine  que  tu  refasses  encore  une  fois  le  trajet. 
Tu  nous  attendras  là-bas,  jusqu'à  ce  que  nous 
arrivions  te  prendre  au  passage...  (Laurent  sort.) 
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Ah!  écoute  encore...  (Raymomi  sort  à  moitié  de 
scène,  sur  h  seuil  de  la  maison.  Sa  lanterne  se  trouve 
ainsi  portée  au  dehors,  et  l'obscurité  se  refait  sur  la 
scène.) 


SCE-'K.E    III 

RAYMOND,  d'abord  vu  de  dos; 

VIVARCE,  ;)///5  GÉRARD.  Vivarce  entre 

par  le  fond.  Pendant  qu'il  écarte  la  portière 

pour  passer,  on  voit  derrière  lui 

de  la  luniièrc,  et  un  appel  se  fait  entendre. 

LA    VOIX    DE    GÉRARD,  encore  invisible. 

Hé!  Raymond! 

(Vivarce,  ayant  laissé  retomber  la  portière,  s'a- 
vance d'un  pas  rapide  vers  l'issue.  Entre,  par  le 
fond,  Gérard,  équipé  comme  son  frère,  un  flam- 
beau à  la  main.) 

RAYMOND. 

Hein  !  (En  se  retournant,  il  porte  sa  lanterne  à  la 
face  de  Vivarce,  qui  allait  donner  contre  lui,  et  qui  re- 
cule.) Toi  !  d'où  diable  viens-tu  ? 
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GÉRARD,  survenant,  à  Vivarce. 

Comment!  c'était  toi  qui  enjambais  l'esca- 
lier, quatre  à  quatre,  devant  moi? 

VIVARCE,  faisant  bonne  contenance. 

Oui.  J'ai  été  chassé  de  chez  moi  par  une 
crise  de  névralgie  intolérable.  J'ai  imaginé  que 
je  pourrais,  sans  déranger  personne,  trouver, 
dans  un  placard  du  corridor,  votre  pharmacie 
de  campagne... 

GÉRARD. 

Je  t'ai  pris,  naturellement,  pour  Raymond, 
puisque  la  pièce  d'où  je  t'ai  vu  sortir  est  celle 
qui  donne  accès  dans  les  chambres  de  nos 
femmes... 

R  A  y  M  o  N  D . 

Vivarce  ! 

VIVARCE. 

J'étais  sans  lumière...  Je  me  guidais  par  les 
échappées,  çà  et  là,  des  rayons  de  lune...  Je 
me  suis  égaré. 

GÉRARD. 

Pourquoi  n'as-tu  pas  répondu,  quand  j'ai, 
dans  le  silence,  appelé  à  demi-voix? 
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VIVARCE. 

Je  n'ai  pas  entendu. 

GÉRARD,  élevant  Je  ton. 
Alors,  pourquoi  t'es-tu  sauvé  en  courant  ? 

VIVARCE. 

J'ai  été  absurde,  j'en  conviens.  Mais  je  ve- 
nais de  m'apercevoir,  à  la  fois,  que  j'avais  fait 
fausse  route,  et  que  justement,  je  n'aurais  pas 
dû  être  où  mon  erreur  m'avait  mené. 

RAYMOND. 

Et,  au  lieu  de  t'expliquer  tout  bonnement 
avec  lui,  tu  as  jugé  plus  à  propos  de  prendre 
la  fuite? 

VIVARCE. 

Je  vous  répète  que  les  nerfs  me  font  mal,  à 
en  grincer  des  dents  :  j'étais  en  mauvaise  dis- 
position pour  peser  telle  ou  telle  convenance. 
Et,  depuis  lors,  vous  m'interrogez  ensemble 
sur  un  ton  de  vivacité  que  je  commence  à 
trouver,  je  vous  le  déclare,  excessif. 

RAYMOND,  violemment. 
Par  où  es-tu  entré  dans  cette  maison? 
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GÉRARD,  de  même. 
Oui,  par  où? 

R  A  Y  M  O  X  D  . 

C'est  par  cette  porte,  puisque,  quand  je  t'ai 
arrêté,  tu  la  regagnais? 

VIVARCE. 

Parfaitement. 

GÉRARD. 

Tu  l'as  donc  trouvée  ouverte? 

V  n'  A  R  c  E  . 
Oui. 

R  A  Y  M  O  X  D  . 

Je  l'avais  fermée,  ce  soir,  moi-même,  de 
mes  propres  mains. 

VIVARCE. 

Il  est  à  croire  que  tu  l'avais  insuffisamment 
fermée. 

R  A  Y  M  O  X  D  . 

Non.  Je  suis  sûr  d'avoir  bien  clos.  11  faut 
qu'après  moi  l'on  ait  rouvert  :  ainsi,  tu  étais 
attendu.  Par  qui? 

V  I  \'  A  R  c  E . 

Allons  donc!  Qui  voudriez-vous  que  ce  fût? 
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GÉRARD. 

Ma  femme,  ou  la  sienne? 

RAYMOND. 

Oui!  oui!... 

VIVARCE. 

En  voilà  assez  !  Je  vous  ai  donné  les 
explications  possibles.  A  toute  question  de 
plus,  je  ne  répondrai  que  comme  à  une  of- 
fense. 

GÉRARD. 

Tu  ne  t'en  tireras  pas  en  payant  d'audace... 
(Il  se  précipite  sur  Vivarcc.)  Misérable  ! . . . 

VIVARCE,  à  demi  renversé. 
Mais  c'est  de  la  folie  ! 

RAYMOND,    viaitrisant  Gérard. 

Il  faut  d'abord  savoir  auquel  de  nous  il  ap- 
partient. 

VIVARCE,  libéré  de  l'étreinte. 

Encore  une  fois,  vous  êtes  fous,  tous  les 
deux,  absolument  fous! 

GÉRARD. 

Montons,  chacun,  droit  chez  notre  femme. 
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La  coupable,  ainsi  saisie  à  l'improviste,  est 
d'avance  confondue  !  (Il  fait  un  pas  vers  la  por- 
tière; Lconorc,  la  soulevant,  apparaît.)  Toi! 


SCÈ'X.E    IV 
Les  Mêmes,   LÉONORE.     ^ 

RAYMOND. 

C'est  Léonore  ! 

GÉRARD. 

Comment  es-tu  là?...  Tu  venais  refermer  la 
maison,  après  la  retraite  de  ton  amant  ? 

LÉONORE. 

Oh!...  Oh!  non! 

GÉRARD. 

Si  ce  n'est  pas  cela,  si  tu  as  quelque  chose  à 
alléguer,  fais-le  vite  !  très  vite  ! 

LÉONORE. 

Mon  Dieu  !  Ne  m'apostrophe  pas  de  la  sorte  ! 
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GERARD. 

Pourquoi  te  cachais-tu?...  Pourquoi  es-tu  si 
bouleversée  ? 

LÉONORE. 

Je  ne  me  cachais  pas;  j'écoutais.  Je  n'ai  pas 
fui  :  je  me  suis  présentée  à  toi.  Je  suis  boule- 
versée de  ce  que  j'ai  entendu,  comme  vous 
l'êtes  de  ce  que  vous  disiez...  J'avais  été  éveillée 
par  du  bruit  qui  s'élevait  de  cette  pièce.  Cela 
pouvait  être  des  malfaiteurs...  le  feu...  J'ai  jeté 
en  hâte  un  peignoir  sur  mes  épaules.  J'ai  couru 
vers  ta  chambre  que  tu  avais  désertée.  De  plus 
en  plus  inquiète,  je  suis  revenue  tendre  l'o- 
reille par-dessus  la  rampe  de  l'escaUer.  Natu- 
rellement, j'ai  eu  la  curiosité  de  descendre, 
après  avoir  reconnu  d'abord  la  voix  de  Ray- 
mond, puis  la  tienne... 

GÉRARD. 

Et  celle  de  Vivarce  ? 

LÉONORE. 

Oui,  aussi  celle  de  Vivarce. 

VIVARCE 

Je  vous  dis... 
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RAYMOND,  impérieusement,  à  Fivarce. 

Toi  !  pas  un  mot  ! 

GÉRARD. 

Dès  que  tu  as  compris  de  quoi  il  s'agissait, 
qui  t'a  retenue  d'entrer  pour  protester  immé- 
diatement de  ton  innocence  ? 

L  É  o  X  o  R  E  . 
Je  n'ai  pas  admis  que  je  fusse  accusée. 

RAYMOND. 

Vous  l'êtes,  pour  le  moins,  autant  qu'une 
autre  ! 

LÉONORE,    à  Raymond. 

Je  ne  relève  que  de  mon  mari.  De  quel 
droit  m'interpellez-vous  ainsi  ? 

RAYMOND. 

Je  défends  ma  femme  absente...  L'homme 
que  nous  tenons,  c'est  vous  qui  l'avez  accom- 
pagné jusque-là.  Pendant  que  vous  êtes  à  veil- 
ler, Giselle  ne  s'est  pas  émue  :  elle  repose, 
elle! 

LEONORE,  tendant  les  bras  vers  son  mari. 

Oh! 
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GÉRARD,  à  Raymond. 

Qu'en  sais-tu  ?...  Nos  rumeurs  ont  eu  de 
quoi  effaroucher  ici  tout  sommeil.  Ce  qui,  au 
contraire,  pourrait  plaider  pour  ma  femme, 
c'est  que  précisément  elle  soit  restée  à  proxi- 
mité, comme  si  elle  n'y  voyait  point  de  danger 
qui  la  regardât.  Il  lui  aurait  été  facile  de  n'être 
pas  là,  non  plus,  en  se  terrant  au  fond  de  l'al- 
côve, la  tête  sous  l'oreiller. 

RAYMOND,  Irouhlc,  allant  vers  le  fond  appeler. 

Giselle! 

LEON  o  RE,  voulant  remercier  son  mari. 
Ah!...  Gérard!... 

GÉRARD,  l'arrêtant. 

Attendons!...  (A  Raymond.)  Elle  ne  répond 
pas. 

RAYMOND,  appelant  plus  fort. 

Giselle!...  Giselle!... 

GÉRARD. 

Vas-y  donc! 

(Raymond  disparait  par  le  fond.) 
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SCE'X.E    V 
VIVARCE,  GÉRARD,  LÉONORE. 

LÉOXORE,  à  Vivarce. 

Profitez  de  l'absence  de  Raymond  pour  dé- 
clarer que  ce  n'est  pas  de  chez  moi  que  vous 
sortez. 

VIVARCE. 

Mais  je  ne  sors  ni  de  chez  vous  ni  de  chez 
la  femme  de  Raymond.  Il  y  a  une  fatalité 
qu'ils  ne  veulent  pas  admettre  !  Je  leur  ai  ex- 
pliqué que... 

GÉRARD. 

Saisis  l'occasion  qui  t'est  laissée  d'en  avoir 
fini  avec  moi.  Sinon,  ton  refus  d'êtr£  expli- 
cite, entre  nous  trois,  je  l'interprète  comme  un 
aveu... 

LÉONORE. 

Vivarce,  donnez-lui  une  preuve  que  ce  n'est 
pas  moi  ! 
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V I V  A  R  C  E  . 

Comment?...  Qu'est-ce  que  je  puis  dire  ?... 
Que  voulez-vous  que  je  fasse  ? 

LÉONORE. 

Ce  sera  un  secret  éternel  entre  nous.  Ne  me 
laissez  pas  sous  le  coup  de  l'accusation!...  Par 
pitié  de  la  détresse  où  vous  me  voyez,  parlez 
vite,  pendant  l'instant  où  vous  pouvez  encore 
le  faire  impunément...  Hâtez-vous,  je  vous  en 
conjure!...  Monsieur  de  Vivarce,  je  vous  im- 
plore!... 

V  1  V  A  R  c  E . 

Vous  me  voyez  à  la  torture.  Je  n'ai  pas  le 
pouvoir,  plus  que  personne  ici,  de  mettre  un 
terme  à  ce  cauchemar!...  J'ai  passé  près  des 
chambres,  sans  avoir  franchi  le  seuil  d'aucune  ! 

LÉONORE. 

Oh!  vous  êtes  indigne  envers  moi! 

GÉRARD. 

Pourquoi  es-tu  si  pressée  de  te  faire  inno- 
center par  lui  ?  Tu  n'espères  donc  pas  que  Gi- 
selle  soit  en  train,  là-haut,  de  te  disculper? 
Tu  sais  donc  qu'elle  n'a  pas  à  reconnaître  la 
chose  comme  étant  à  sa  charge. 
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L  E  O  N  O  R  E  . 

J'entends  encore  Giselle  déclarant,  il  y  a 
quelques  heures,  qu'elle  n'était  pas  de  caractère 
à  jamais  convenir  d'une  pareille  faute...  Mais 
l'idée  fixe  qui  t'aveugle  te  retire  aussi  la  mé- 
moire. 

GÉRARD. 

Non.  Je  me  rappelle,  en  effet...  Mais,  pour- 
tant, tu  ne  supposes  pas  que  si  Giselle  a  trahi 
ses  devoirs,  elle  pousserait  l'infamie  jusqu'à 
vouloir  te  compromettre  à  sa  place  ? 

LÉON o RE. 

Qui  sait  jamais  de  quoi  une  femme  peut 
devenir  capable  pour  tenter  de  sauver  son 
amant  ! 


SCE-X.E    VI 
Les  Mêmes,   RAYMOND 

RAYMOND. 

Giselle  dormait. 
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GERARD. 

Tu  en  es  sûr  ? 

RAYMOND. 

Elle  était  si  ensommeillée  que  d'abord  elle 
ne  saisissait  pas  le  sens  de  mes  paroles.  Mais, 
dès  qu'elle  s'est  rendu  compte  qu'il  y  avait  eu 
prétexte  à  l'incriminer,  elle  a  bondi...  Elle 
vient. 

LE  ON  OR  E,  tendant  les  bras  vers  Gérard. 

Ah! 

GÉRARD. 

Tu  es  bien  sûr  qu'il  n'a  pu  y  avoir  aucune 
feinte  de  sa  part  ? 

RAYMOND. 

Sur  quoi  te  fondes-tu  pour  insister  de  la 
sorte?...  Que  s'est-on  raconté  ici  pendant  mon 
absence?...  Est-ce  que  Vivarce?... 

L  É  o  N  o  R  E . 
Il  n'a  rien  voulu  répondre. 

RAYMOND. 

Il  semblerait  cependant  que  vous  êtes  tom- 
bés d'accord  sur  quelque  chose. 
(Un  temps.) 
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GÉRARD,  marchant  vers  son  frère. 

Toi  et  moi,  nous  sommes  réunis  pour  ne 
nous  dire  que  de  la  vérité. 

RAYMO  XD. 

Bien  entendu.  Quoi? 

GÉRARD. 

Eh  bien!  Giselle  a  tenu,  ce  soir,  de  fort 
étranges  propos. 

RAYMOND. 

A  qui  le  dis-tu  ! . . .  Malgré  les  apparences  que 
je  viens  de  voir,  qui  devraient  me  calmer,  ce 
souvenir  me  hante  et  me  harcèle  ! 


SCE'X.E    Vil 
Les  Mêmes,  GISELLE. 

LÉONORE. 

Ah  !...  la  voici! 

GISELLE. 

Qu'est-ce  qu'on  me  veut?  (A  Gérard.)  Qu'a- 
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t-on  osé  dire  contre  moi?...  Quoi?...  (A  Ray- 
mond.)  Je  ne  comprends  pas.  Je  ne  peux  que 
me  taire.  Je  laisse  la  parole  à  ceux  qui  auraient 
à  parler. 

GÉRARD,   à  Gisclle. 

C'est  tout  ?  Vous  pensez  qu'il  n'en  faut  pas 
davantage  pour  vous  justifier?  Vous  croyez 
pouvoir  vous  en  tenir  là? 

GISELLE. 

Oui. 

RAYMOND,    à  Lconore. 

A  vous,  alors!...  Si  la  parole  ne  vous  fait 
pas  peur,  défendez-vous  ! 

LÉONORE. 

Non! 

VIVARCE. 

Elles  ont  raison  ;  elles  ne  doivent  que  du  si- 
lence à  votre  aberration  ! 

RAYMOND. 

Nous  ne  confronterons  utilement  nos  femmes 
qu'après  avoir  écarté  un  moment  celui-là.  Sa 
présence  ajoute  une  force  à  celle  des  deux  qui 
se  joue  de  nous,  de  concert  avec  lui.  (A  Vivarce.) 


ACTE    II.     SCENE     \'  1 1  I 


Regagne  ta  chambre,  en  attendant.  Depuis  que 
tu  n'es  plus  notre  hôte,  tu  es  notre  prisonnier. 

\'  I V  A  R  c  E . 

Vous  me  retrouverez  dès  que  vous  le  dési- 
rerez. Vous  ne  tarderez  pas,  j'espère,  à  recon- 
naître votre  erreur.  Quand  le  calme  sera  rentré 
dans  la  maison,  je  reviendrai  demander  par- 
don à  vos  femmes  de  les  avoir,  bien  inno- 
cemment, et  si  étourdiment,  compromises  !  (Il 
sort  par  la  porte  du  jardin.) 


SCE'KE    VIII 

GÉRARD,    RAYMOND,    LÉOXORE, 

GISELLE. 


GERARD. 

Sa  dernière  ruse  ne  nous  fera  pas  prendre  le 
change  ! 

RAYMOND,  à  GiscUe. 

Ces  détestables  idées  que,  ce  soir  même,  tu 
affichais  devant  nous,  serais-tu  seule  à  te  dis- 
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simuler  ce  qu'elles  ont  dû  prendre  maintenant 
de  signification  à  mes  yeux  ? 

GISELLE. 

Oh!  Raymond!  Tu  ne  peux  pas  m'en  faire 
sérieusement  un  grief!  J'ai  été  sotte,  écervelée. 
Mais,  ces  choses  de  honte  et  de  sang,  est-ce 
que  j'en  aurais  plaisanté  si  j'avais  cru  à  leur 
existence,  seulement,  dans  nos  parages? 

RAYMOND. 

Quels  mots  pourras-tu  trouver  qui  ne  me 
semblent  pas  la  mise  en  pratique  de  tes  théo- 
ries sur  le  mensonge?  Qu'inventeras-tu  pour 
me  soulager?  Il  faut  que  tu  aies  pitié  de  moi! 
Je  suis  loin  d'être  parfait,  je  ne  me  le  dissimule 
pas.  J'ai  une  nature  brutale;  mais,  jusqu'à  ce 
jour,  tu  n'as  pas  eu  à  en  souffrir...  (Avec  un 
sanglot  dans  la  voix.)  Tu  as  toujours  rencontré 
en  moi  un  mari  attentif  à  se  surveiller,  respec- 
tueux, fidèle,  aimant. 

GISELLE. 

Mais  je  te  suis  fidèle  aussi!...  Mais,  pour 
que  je  puisse  me  défendre  librement,  sans  scru- 
pule d'aucune  sorte,  attends  que  nous  soyons 
tous  les  deux. 
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LÉONORE  ,  li  Gérard. 

Laissons-les  donc  !...  Et,  toi,  pareillement, 
viens  m'écouter. 

GÉRARD. 

Non  !  Il  n'y  aura  d'établi,  de  démontré,  que 
ce  qui,  à  nous  quatre,  défiera  sur-le-champ 
toute  réfutation. 

RAYMOND . 

Certainement!...  (A  Giselle.)  Laquelle  de 
vous,  ce  soir,  est  remontée  la  dernière? 

LÉONORE,  à  Gérard. 

Nous  sommes  remontées  en  même  temps. 

GISELLE,  à  Raymond. 

Q.ue  voulais-tu  tirer  de  là? 

R  A  Y  M  O  X  D  . 

Celle  qui  se  serait  attardée  seule  ici  l'aurait 
fait  évidemment  pour  ôter  cette  barre. 

GISELLE. 

C'est  moi  qui  l'ai  ôtée...  J'ai  eu  le  sentiment 
de  manquer  d'air.  Il  n'y  a  pas  de  crime,  j'ima- 
gine, à  vouloir  respirer. 

GÉRARD. 

La  chose  grave,  en  effet,  n'est  pas  d'avoir 
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ouvert  cette  porte,  mais,  en  s'en  allant,  de 
l'avoir  laissée  ouverte.  Qui  a  pris  cette  res- 
ponsabilité? 

GISELLE. 

Léonore  a  été  d'avis  qu'aucun  intrus  n'était 
à  craindre. 

L  ï-  O  X  O  R  E  , 

Je  n'aurais  pas  eu  la  force  de  refermer  :  je 
n'avais  pas  eu  celle  d'ouvrir. 

RAYMOND  ,  à  GhcUc. 

Est-ce  vrai  ? 

GISELLE, 

C'est  vrai  qu'elle  a  dit  ne  pas  pouvoir... 
Mais,  Raymond,  sur  la  tête  de  nos  enfitnts,  je 
te  jure  que  je  n'ai  rien  à  me  reprocher  ! 

GÉRARD,   à  Lroiiore. 

Et  toi,  jureras-tu? 

LÉONORE. 

Oui. 

GÉRARD. 

Sur  quoi  ? 

LÉONORE. 

Sur  ce  que  tu  voudras  ! 
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R  A  Y  MONO,  a  vec  fii  reii  r . 
Ah  ! 

GERARD,  a  itx  deux  femmes. 

Vovons!...  Dans  cette  atmosphère  de  par- 
jure, dans  cet  état  de  guerre  où  tout,  entre 
vous,  est  de  bonne  guerre,  évoquez  le  passé, 
cherchez-y  des  indices.  Que  celle  qui  peut  ac- 
cuser le  fasse  ! 

GISELLE. 

Je  ne  sais  rien! 

L  É  o  X  o  R  E . 
Nous  ne  savons  rien  ! 

R  A  Y  M  o  X  D  . 

Elles  pactisent  pour  nous  berner.  Xe  vien- 
drons-nous pas  à  bout  d'arracher  le   secret  ? 

(A  Gèiard,  qui  se  dirige  vers  le  fond.)  Où  vas-tU  ? 
GÉRARD. 

Chercher  dans  quelle  chambre  l'adultère 
s'est  vautré.  (Il  sort  par  le  fond.) 
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SCH'ME    TX 
RAYMOND,    GISELLE,    LÉONORE 


RAYMOND. 

Oui!  puisque  l'une  de  vous  est  à  nous  men- 
tir, avec  l'effronterie  d'une  prostituée,  nous  ne 
saurions  tomber  au-dessous  d'elle,  si  bas  que 
nous  entraînent  des  investigations  de  laquais  ! 
(Il  sort  par  le  fond.) 


SCÈ'KE    X 
LÉOXORE,   GISELLE. 

GISELLE. 

Et  maintenant?...  Maintenant  qu'il  n'y  a 
plus  personne  ici  que  l'on  puisse  abuser  :  jetez 
le  masque! 
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L  É  O  X  O  R  E  . 

Hein?...  quoi?...  C'est  vous  qui  m'attaquez 
dans  cette  première  seconde  où  nous  allions 
reprendre  haleine!...  Déjà,  je  m'apprêtais  à 
chercher  avec  vous  de  quel  sortilège  peut-être 
nous  serions  victimes  ensemble!...  Mais,  du 
moment  que  vous  n'avez  pas  cru  à  mon  inno- 
cence, je  ne  commettrai  pas  la  duperie  de  croire 
à  la  vôtre  I 

GISELLE . 

Comment  voulez-vous  que  je  vous  croie  in- 
nocente?... Comment  me  mettriez-vous  dans 
la  tête  que  c'est  moi  qui  ai  commis  votre  faute  ? 

L  É  o  X  o  R  E  . 

J'admire  combien  vous  êtes  certaine  qu'il  y 
a  une  coupable  !  Et  vous  vous  trahissez  vous- 
même,  en  vous  montrant  si  pressée  d'en  jeter 
une,  moi  au  lieu  de  vous,  à  ces  bêtes  féroces  ! 

GISELLE. 

Léonore,  de  vous  à  moi,  toute  comédie  est 
inutile! 

LÉONORE,  à  voix  très  haiile. 

Vous  jouez  pourtant  une  comédie,  en  ce 
moment.    Vous   calculez,   sans   doute,   qu'on 
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nous  épie  !  Et  c'est  pour  des  oreilles  invisibles 
que  plaide  votre  promptitude  à  me  charger,  à 
vous  décharger  sur  moi  ! 

GISELLE. 

On  ne  nous  écoute  pas  ! . . .  Et  si  vous  le  vou- 
lez, parlons  tout  bas...  Une  dernière  fois,  Léo- 
nore,  méritez  mon  pardon,  ma  pitié,  mon 
assistance,  par  un  mot  de  franchise  ! 

L  É  O  N  O  K  E  ,  à  voix  basse. 

Eh  bien,  ne  pouvant  être  entendue  que  de 
vous  seule  et  de  moi,  je  vous  dis  que  si  vous 
n'êtes  pas  coupable,  il  n'y  a  pas  de  coupable  ! . . . 
Prouvez  que  Vivarce  n'est  pas  votre  amant  ;  et, 
moi,  je  saurai  bien  prouver  qu'il  n'a  jamais 
été  le  mien...  Il  reste  un  mvstère  à  éclaircir, 
une  erreur  abominable...  Réfléchissons!... 
Imaginons!...  Trouvons!...  (A  Keste,  qui  entre 

par  la  porte  du  jardin.)  Ah!  mon  COUsin  ! 


ACTE     II.     SCENE    XI 


SCE'X.E    XI 
LÉOXORE,   GISELLE,   XESTE. 

G I  s  E  L  L  E  ,  ci  Xcsic- 
Vivarce  vous  a  informé? 

N  E  s  T  E  . 

Oui.  Ma  parenté,  mon  âge,  une  conversa- 
tion antérieure  me  désignaient  à  lui  pour  me 
faire  intervenir...  Où  en  est-on? 

L  É  o  N  o  R  E  . 
On  s'accuse  !  On  se  hait  !  On  se  maudit  ! 

GISELLE. 

Soyez  sûre,  mon  cousin,  que,  moi,  je  ne 
crains  rien  pour  moi  ! 

X  E  s  T  E  ,  aux  deux  femmes. 

Je  vous  en  supplie  :  pas  de  lutte  entre  vous  ! 
Je  comprends  qu'ici  une  malheureuse  défend, 
comme  elle  peut,  ses  suprêmes  pudeurs,  qu'elle 
travaille  à  épaissir  les  doutes  qui  sauvegardent 

lO 
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encore  un  être  aimé.  Et  je  l'absous  du  triste 
courage  qu'elle  met  à  lancer  l'accusation  ou  à 
la  renvoyer,  pour  gagner  des  heures,  des  mi- 
nutes!... Allons,  ne  vous  raidissez  pas  l'une 
contre  l'autre  :  aidez -moi,  les  premières; 
entr'aidez-vous...  Où  sont  Gérard  et  Ray- 
mond?... 


Chez  nous. 


L  E  O  N  O  R  E 


X  E  s  T  E  . 


Ne  laissez  point  ces  natures  d'acier  s'aiguiser 
entre  elles...  Xe  cessez  pas  plus  longtemps 
d'étourdir  vos  maris  par  des  protestations. 
Courez  les  rejoindre  dans  vos  chambres.  Là 
est  votre  place,  là  est  votre  empire...  Léonore, 
allez  ! 

LÉONORE. 

Vous  croyez  ? 

(Il  la  pousse  doucement  vers  la  porlicre  du  fond. 
Elle  soit.) 


ACTE     II.     S  C  L  N  E     XII 


/> 


SCÈ'N.E    XII 
GISELLE,   XESTE. 

N  E  s  T  E  . 

Vous  aussi,  Giselle,  allez  ! 

GISELLE,    résistan t. 

Mais... 

N  E  s  T  E  . 

Est-ce  que  vous  appréhendez  de  vous  re- 
trouver aux  prises  avec  Raymond  ? 

GISELLE . 

Xon  pas!...  Cependant,  après  les  soupçons 
odieux  dont  il  m'a  outragée,  il  est  bien  naturel 
que  j'éprouve  de  la  répulsion  à  le  revoir! 

XESTE. 

Allez,  vous  dis-je  !  C'est  ce  que,  toutes  les 
deux,  vous  avez  de  mieux  à  faire...  Moi,  je 
reste  dans  cette  salle,  à  portée  d'un  premier 
appel,  si,  vous  ou  elle,  je  vous  avais  envoyées, 
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hélas!  au  danger.  Et  je  garde  ainsi  le  passage 
par  où  les  hommes  de  là-haut  peuvent  mar- 
cher sur  l'homme  de  là-bas! 

(GiscIJe  sort  par  le  fond.) 


SCE'KE    XIII 

NESTE,  VIVARCE.  Vivarce  apparaît, par 
la  porte  du  jardin,  sur  le  seuil. 

NESTE. 

Que  revenez-vous  faire  ici  ? 
\'  I  V  A  R  c  E . 

Je  vous  avais  suivi.  J'ai  écoute.  Je  sais  que, 
pour  elle,  rien  n'est  encore  perdu,  et  que  le 
temps  d'agir  utilement  me  reste  peut-être  en- 
core... Chargez- vous  de  persuader  à  vos  cou- 
sins qu'ils  se  contentent  de  la  satisfaction  que 
je  leur  apporte  :  je  vais  me  tuer. 

NESTE,    violcmiiicnt. 

Qii'est-ce  que  vous  dites?.,.  Non!  Cela  ne 


ACTEII,     SCÈXEXIir  77 

VOUS  est  pas  permis  :  ce  serait  un  aveu,  ce  se- 
rait reconnaître  qu'il  y  a  faute,  et,  par  consé- 
quent, que  vous  laissez,  derrière  vous,  une 
complice  ! 

\- 1  \"  A  R  C  E  . 

Le  mal  ne  peut  pas  être  aggravé.  Si  vous 
aviez  assisté  à  mon  interrogatoire,  vous  sau- 
riez que  la  certitude  des  deux  frères,  contre 
moi,  est  inébranlable! 

N  E  s  T  E  . 

Vous  tuer  !  Mais,  tant  qu'on  est  vivant,  il  faut 
s'ingénier,  au  contraire,  à  ne  pas  mourir!... 
Vous  tuer!...  C'est  un  moyen  de  fou. 

\- 1 V  A  R  c  E  . 

Je  n'ai  rien  de  plus  sage  à  faire.  Désormais 
une  âpre  surveillance  enferme  la  femme  que 
j'aime.  La  vie  sans  elle  ne  m'est  rien.  Et  c'est 
une  double  dette  que  je  vais  acquitter  :  car,  en 
me  sacrifiant  pour  l'amour  de  celle  qui  est  ma 
maîtresse,  je  me  sacrifie  aussi  à  l'honneur  de 
l'autre,  qui  est  mon  amie. 

N  E  s  T  E  . 
Est-ce  que  votre  mort  peut  les  tirer  d'afiliire 
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aux  yeux  de  ces  maris  enragés  du  besoin  de 
savoir?... 

V  I V  A  R  c  E . 

Chaque  minute  de  plus  où  ils  me  sentent 
encore  de  ce  monde  augmente  l'obsession  de 
leur  jalousie  physique.  Un  adoucissement  leur 
viendra,  soyez  sûr,  dès  qu'ils  ne  me  sauront 
plus,  en  chair  et  en  os,  tel  que  j'étais  pour  faire 
ce  qu'ils  flairent  que  j'ai  fait. 

N  E  s  T  E . 

C'est  horrible  ! 

\'  I V  A  R  c  E  . 

Vous  ne  dites  plus  que  c'est  fou...  Ecoutez 
donc  :  il  faut  qu'en  dehors  des  intéressés  tout 
le  monde  croie  à  un  accident.  Voici  le  soleil 
levé;  le  départ  en  chasse  est  plausible;  je 
prends  un  fusil...  (Ses  yeux  se  fixent  sur  l'arme  dé- 
posée par  Raymond.) 

NESTE. 

Mon  ami... 

V  I  \'  A  R  c  E  . 

Je  ne  dépasserai  pas  la  lisière  du  parc,  afin 
que  l'on  me  découvre  promptement.  L'opinion 
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croira  qu'en  sautant  un  fossé  j'ai  maladroite- 
ment fait  partir  une  détente.  Vous  voyez 
comme  cela  s'arrange  naturellement.  Il  ne  me 
reste  plus  qu'à  prendre  congé  de  vous...  Mon- 
sieur de  Xeste...  (Il  tend  an  marquis  une  main  que 
celui-ci  laisse  tendue  dans  le  vide.) 

XESTE. 

Il  y  a  ici  une  femme,  toute  mon  âme  me  le 
dit,  qui  a  le  droit  de  savoir  ce  que  vous  pré- 
tendez faire  de  votre  existence . 

\'  I  \'  A  R  c  E  . 

Sur  votre  âme,  au  contraire,  ne  risquez  pas 
de  suggérer  à  l'une  des  deux  belles-sœurs  la 
désastreuse  idée  d'agir  contre  son  propre  salut, 
par  faiblesse  pour  moi.  Attendez  qu'il  soit 
trop  tard.  Alors,  mon  destin  étant  accompli, 
elle  ne  se  devra  plus  tout  entière  qu'à  elle- 
même,  pour  sauver  du  naufrage  ses  droits  de 
mère  et  ses  intérêts  de  femme. 

N  E  s  T  E . 

Mais,  si  la  nouvelle  de  votre  mort  entrait  ici 
sans  que  la  malheureuse  fût  seulement  préve- 
nue, comment  n'aurait-elle  pas  une  exclama- 
tion fatale,  un  irrésistible  cri  des  entrailles? 
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V  n'  A  R  C  E  . 

Ce  sera  son  moment  difficile...  Chacun  a 
le  sien...  Mais  j'ai  vu,  cette  nuit,  avec  quelle 
énergie  elle  acceptait  ce  qui  est  fait  et  ne 
peut  être  défait.  Sous  tant  de  regards  braqués 
autour  de  nous,  ni  le  visage  ni  le  mot  qu'il 
fallait  ne  lui  ont  manqué.  Je  n'aurais  pas 
compté  que  sa  trempe  morale  fût  si  solide  à 
l'épreuve.  Je  le  sais  maintenant.  J'ai  bon 
espoir...  Allons!  monsieur  de  Neste,  ne  m'ob- 
jectez plus  rien.  Vous  n'ignorez  pas  que  je 
vais  épargner  de  la  besogne  à  vos  cousins,  et 
que  j'aurai  préservé  votre  famille  d'avoir  son 
nom  dans  les  causes  célèbres.  C'est  vous-même 
qui  m'avez  prédit  un  dénouement  tragique. 

NESTE. 

Eh  bien  !  non,  non  !  ce  n'est  pas  la  morale 
meurtrière  de  ces  sauvages  qui  doit  triompher  ! 
Il  faut  une  justice  ici-bas,  et  que  nul  n'y  paie 
plus  cher  que  ne  vaut  la  faute!...  Des  sou- 
rires, des  baisers,  des  caresses  ne  peuvent 
s'expier,  comme  l'empoisonnement  ou  le  par- 
ricide, dans  le  sang  de  ceux  qui  n'ont  fait  que 
de  la  volupté  sous  le  ciel!...  Non,  humaine- 
ment, je  ne  peux  pas  prêter  les  mains  à  votre 


ACTE     II,     SCliNE     XI  \' 


mort,  moi  qui  survis  vieux,  tranquille,  honoré^ 
après  avoir  fait  pis  que  vous;  moi  qui  ai 
trompé  dix  maris,  qui  ai  trompé  ma  femme,  et 
qui  ai  cru  n'avoir  qu'à  m'incliner  quand,  à 
son  tour,  elle. . .  Ah  !  que  me  faites-vous  dire  ! . . . 

\'  I  V  A  R  c  E  . 

Ne  me  plaignez    plus.    Vous    n'aurez   pas 
connu  le  goût  de  l'amour  dont  on  meurt,  et 

c'est  moi  qui  vous  plains! 

X  E  s  T  E  ,  l'oreille  aux  écoutes. 

Quelqu'un  vient...  Prenez  garde! 

^"  I  \'  A  R  c  E  . 

Adieu  !   (Il  prend  le  fusil,  et  s'enfuit  par  la  porte 
du  jardin. 


SCE'K.E    XIV 
NESTE,   GÉRARD. 

NESTE,  à  rivarce  disparu. 
Non!  pas  adieu  ! 

1  r 
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GÉRARD,  s' interposant  entre  Neste  et  la  porte 
âii  jardin. 

Avec  qui  parlie/.-vous  ? 

KESTE,  appelant  toujours. 

Jeune  homme  ! 

GÉRARD. 

C'était  lui!  Que  cherchait-il? 

NESTE. 

Tout  à  l'heure,  je  te  raconterai.  Ne  m'ar- 
rête pas...  (11  essaie  de  passer.) 


SCE'H.E   XV 
Les   MÊMES,   RAYMOND 

RAYMOND. 

Pourquoi  ces  cris? 

GÉRARD,  à  Weste. 

A  la  fin,  expliquez-vous! 
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N  E  S  T  E  . 

Soit!  Sachez  donc  l'horreur  qui  se  prépare 
et  n'assumez  pas  qu'elle  soit  :  il  est  parti  se 
tuer. 

RAYMOND    ET    GÉRARD ,  ensemble. 

Ah! 

X  E  s  T  E  . 

Mais  moi,  je  l'empêcherai! 

GERARD,  lui  barrant  le  passage. 
De  quoi  vous  mêlez-vous  ? 

RAYMOND,  eiitraiiiaiii  Xeste  vers  un  fauteuil. 

Vous  ne  nous  quitterez  pas. 

N  E  s  T  E  , 
Quoi  !  vous  me  liez  à  votre  crime  ! 

RAYMOND,  gardant  le  viarquis. 
(A  Gérard.)  Va  voir!...  Où  est-il  ? 

GERARD,  sur  le  seuil,  suivant  des  yeux  le  trajet 
de  Vivarce. 

Il  a  dépassé  la  maison  du  garde...  Il  gagne 
le  saut-de-loup...  Il  a  disparu... 
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N  E  S  T  E  . 

Oh!...  Au  moins,  jurez-moi  que  vos  accu- 
sations incertaines  qui,  pour  moitié,  pèsent 
forcément  sur  une  innocente,  jurez-moi  que 
tout  le  mauvais  songe  de  cette  nuit  va  s'enterrer 
avec  cet  homme  qui  retourne  à  la  terre... 

RAYMOND. 

Qu'est-ce  que  sa  mort  change  à  nos  doutes  ?. . . 

NESTE. 

Et  l'exemple  qu'il  vous  donne,  le  compterez- 
vous  pour  rien  ?  Xe  pouvez-vous  sacrifier  des 
soupçons  obscurs  et  la  persécution  sur  vos 
femmes,  pendant  que  lui,  l'autre  !  pour  la  déli- 
vrance de  tous,  sacrifie  sa  vie  ? 

GÉRARD. 

Il  reste  toujours  une  coupable... 
(On  entend  un  coup  de  feu.) 

NESTE. 

Elle  est  punie!...  (Un  silence.)  Sentez-vous 
passer  le  froid  de  la  mort,  sous  qui  toutes  les 
récriminations  des  vivants  sont  chétives  et 
n'ont  plus  qu'à  se  faire  muettes  ? 
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SCÈ'X.E    XVI 
Les  Mêmes,   GISELLE. 

GISELLE. 

Qu'y  a-t-il  ? 

R  A  Y  M  O  X  D  . 

Viens!...  Viens  devant  moi  que  je  te  regarde 
l'apprendre. 

SCÈ'X.E    XVII 
Les  Mêmes,   LÉONORE. 

L  É  o  N  o  R  E  . 

Qui  a  tiré  si  près  du  château  ? 
GÉRARD,   à  Lconoic. 

Vivarce  s'est  tué. 
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G I  SELLE,  se  jetant  dans  les  bras  de  son  viari. 

Le  malheureux  ! 

LEONORE  ,  s'éhinçant  vers  la  porte  du  jardin. 

Il  n'est  peut-être  pas  mort...  Il  faut  le  se- 
courir! 

GÉRARD. 

C'est  toi  qui  as  besoin  de  le  revoir  ?  C'était 
toi  sa  maîtresse  ! 

L  É  o  N  o  R  E . 
Non!  encore  non!  Mais  fais-moi  place!... 


SCE'ME    XVIII 
Les  MÊMES,   LAURENT. 


L.\URENT,  apparaissant,  par  la  porte  du  jardin, 
sur  le  seuil. 

L'ami  de  ces  messieurs  a  eu  un  accident  :  la 
gâchette  s'est  engagée  dans  une  grosse  branche  ; 
il  aura  tiré  l'arme  par  le  canon... 
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NES  TE,  à  Laurent. 

Allez  le  relever;  on  vous  suit. 

L  H  O  X  O  R  E  ,  à  Laurent. 

Il  n'est  pas  mort  ? 

LAURENT. 

Toute  la  charge  est  venue  en  plein  cœur. 
(Il  se  relire.) 


SCE'yLE    XIX 
Les  Mêmes,  moins  LAURENT. 

L  É  o  X  o  R  E . 

Mort!...  Il  est  mort!...  C'est  fini...  Gérard, 
étrangle-moi  :  il  était  mon  amant  ! 

GÉRARD,  marchant  contre  elle. 

Gueuse  ! 

(Giselle  s'évanouit,  à  droite,  sur  un  fauteuil.) 

XESTE,  voulant  s'interposer. 

N'es-tu  pas  assez  vengé  ?  Elle  est  la  mère  de 
ton  enfant... 
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RAYMOND,  an  marquis,  tout  en  le  maintenant. 

Laissez-le  :  il  est  le  juge. 

GÉRARD,  tenant  Lèonore. 
Je  ne  te  tuerai  pas. 

LÉONORE. 

Par  pitié!  la  mort!...  la  délivrance! 

GÉRARD. 

»  Je  ne  te  chasse  pas  non  plus.  Je  te  garde  pour 
te  forcer  à  vivre  I 

LÉONORE. 

Vivre!...  oh!  non!...  Mais  saurai-jc  mourir, 
à  moi  seule?  (Elle  tombe,  en  gémi<sanl.) 

N  E  S  T  E  . 

Là-bas,  un  cadavre!  Ici,  des  sanglots  de 
captive!...  Et,  vous,  implacables,  sans  doute 
vous  vous  flattez  toujours  d'être  ainsi  dans  le 
vrai,  d'être  ainsi  dans  le  bien! 

Raymond,  bas,  à  Gisclle,  qui  reprend  connaissance. 
Pardon!...  pardonne-moi! 

GÉRARD. 

Ce  sont  les  hommes  de  notre  espèce  qui,  à 
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travers  les  temps,  assurent  le  règne  du  ma- 
riage, en  veillant  sur  lui,  les  armes  à  la  main, 
comme  sur  une  Majesté. 

N  E  s  T  E  . 

C'est  par  nous  autres,  amis  fervents  et  res- 
pectueux de  la  vie,  c'est  par  nous,  pécheurs 
(Il  relève  Lèonore.)  qui,  dans  la  créature,  soute- 
nons notre  sœur  de  faiblesse,  c'est  par  nous 
que  finira  pourtant  le  règne  de  Caïn  ! 
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ACTE    PREMIER 

Le  théâtre  représente  un  salon  de  château  élé- 
gamment meublé.  C'est  le  soir.  Par  la  porte  du 
fond,  donnant  sur  un  perron,  le  parc  éclairé  de  la 
lune.    Porte  à  gauche,  porte  à  droite. 

SCÈX.E    T-11ED^CIÈ%E 


UNE  SOUBRETTE, //n'i  UX  VALET 
DE  CHAMBRE,  puis  LA  BARONNE 
et  D  AMON  .  Au  îei'er  du  rideau  la  soubrette 
achève  d'allumer  les  flambeaux  de  la  cheminée. 
Elle  va  au  fond,  ouvre  la  fenêtre.  Un  valet 
de  chambre,  venant  du  fond  avec  un  flambeau 
à  deux  branches  allumé,  se  place  sur  le  seuil  de 
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la  porte  d'entrée.  La  baronne  et  le  chevalier, 
en  costume  de  gala  sous  les  manteaux,  entrent 
ensuite  et  descendent  an  milieu  de  la  scène.  Le 
valet  de  chambre  sort. 

D  A  M  o  N  . 

A  la  lin,  je  vous  en  conjure,  baronne,  dai- 
gnez m'apprendre  où  je  suis,  et  quel  jeu  vous 
voulez  faire  de  moi,  et  jusqu'à  quand  me  mè- 
nera la  plaisanterie  qui  vous  a  fait  m'enlever 
tout  à  l'heure,  en  plein  opéra? 

LA    BARONNE. 

Vous  êtes  ici  dans  un  très  beau  séjour,  mon 
cher  Damon,  ainsi  que  vous  pourrez  vous  en 
rendre  compte,  par  l'cnviron,  demain  matin... 

DAMON,  agiticbc. 

Mais  chez  qui  est-ce  que  vous  m'avez  con- 
duit? 

LA    BARONNE. 

Chez  mon  mari... 

DAMON,  aussilôt  deçà. 

Ah! 

LA     BARONNE. 

Le  connaissez-vous? 
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DAMOX . 

P:is  du  tout  ! 

LA    BARONNE. 

Eh  bien,  moi,  je  le  connais  un  peu...  Et 
j'espère  que  vous  en  serez  content.  On  nous 
réconcilie  pour  des  raisons  de  famille  qui  ne 
vous  intéresseraient  pas.  Il  y  a  six  mois  que 
cela  s'arrange,  et  il  y  en  a  un  que  nous  nous 
écrivons.  C'est,  je  pense,  assez  galant  à  moi  de 
l'aller  trouver?... 

D  A  M  o  N  . 

Certes  oui!...  Mais,  s'il  vous  plaît,  que 
fais-je  là,  moi?  A  quoi  puis-je  être  bon? 

LA    BARONNE. 

C'est  mon  affaire.  J'ai  craint  l'ennui  d'un 
tête-à-tête  :  je  vous  sais  aimable;  et  l'inspira- 
tion m'est  venue  de  vous  enlever  à  la  solitude 
dans  laquelle  vous  végétiez,  ce  soir.  Au  sur- 
plus, vous-même,  n'éprouviez-vous  pas  quelque 
honte  à  être  d'aussi  bonne  heure  au  spectacle? 
Je  vous  ai  sauvé  du  ridicule...  Voici  bientôt 
neuf  heures.  Je  gagerais  que  c'est  à  peine  si 
la  Comtesse  entre  maintenant  dans  sa  petite 
loge. 
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D  A  M  O  N  ,  viodestewent. 

J'ignore,  d'ailleurs,  si  elle  devait  ou  non  s'y 
rendre. 

LA    BARONNE,  avec  une  petite  mine  de 
vwqiierie. 

Très  bien.  La  discrétion  est  votre  vertu  fa- 
vorite. Vous  m'avez  même  confié  que  vous  lui 
deviez  bien  des  instants  de  bonheur. 

D  A  M  o  K  . 

Mais  prendre  le  jour  d'un  raccommodement 
pour  me  présenter  à  votre  mari!...  Vous  me 
feriez  croire  que  je  suis  sans  conséquence,  si, 
à  vingt-cinq  ans,  on  pouvait  l'être...  Ajoutez  à 
cela  l'air  d'embarras  qu'on  apporte  à  une  pre- 
mière entrevue...  En  vérité,  je  ne  vois  rien  de 
plaisant,  pour  aucun  des  trois,  à  la  démarche 
où  vous  nous  avez  engagés. 

LA    BARONNE. 

Ah  !  point  de  morale,  je  vous  en  conjure  : 
vous  manqueriez  l'objet  de  votre  emploi.  Il 
faut  m'amuser,  me  distraire  et  non  me  prê- 
cher. 
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SCJ£-X.E    II 

Les  Mêmes,   LE  BARON,  achei'aiU 
de  s'ajuster. 

LE    BARON,  froidement  et  polimenl. 

Excusez-moi,  madame,  de  ce  que,  ne  vous 
attendant  plus  que  pour  demain,  ni  moi,  ni  le 
château  n'ayons  été  immédiatement  prêts  à 
vous  recevoir. 

LA    BAROXXE. 

Je  suis  ravie  de  vous  retrouver.  Et  voulez- 
vous  bien,  je  vous  prie,  remercier  le  chevalier 
Damon,  ici  présent?  Le  hasard  l'avait  conduit 
dans  une  loge  près  de  la  mienne;  et  je  me  suis 
permis  de  lui  demander  qu'il  me  servît  de  pro- 
tecteur sur  le  grand  chemin. 

LE    BARON,  après  avoir  offert  sans  bonne  grâce 
sa  main  à  Damon. 

^îon  parent,  le  Marquis,  aurait  pu,  ce  me 
semble,  s'être  mis  à  vos  ordres... 
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LA    BARONNE,  èvasivement. 

Oh  !  ce  n'est  point  sa  faute.  On  m'a  dit  qu'il 
était  en  voyage,  de  quelque  côté  sans  doute  où 
l'appelait  son  cœur;  à  moins  que  ce  ne  soit 
ailleurs  encore,  je  ne  sais... 

LE    BARON,  un  peu  inccotilciil. 

Vous  le  persiflez  donc  toujours? 

LA    BARONNE. 

Refait-on  son  caractère?  Commande-t-on  à 
ses  goûts  ? 

DAMON,  qui  n'a  cessé  de  chercher 
nue  coutcuance. 

Je  suis  émerveillé  de  la  fantaisie  qui  a  dirigé 
l'installation  de  cet  ameublement...  Et  ces  cou- 
ronnes de  roses,  ce  ne  peut  être  qu'un  grand 
artiste  qui  les  a  peintes  sur  leur  fond  de  ciel? 

LA    BARONNE. 

Vous  ne  voyez  rien  encore,  Damon.  Il  faut 
que  je  vous  mène  à  l'appartement  de  Mon- 
sieur. 

LE    BARON,  polivieut. 

Eh  !  madame,  il  y  a  deux  ans  que  je  l'ai  fait 
défaire. 
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LA    BARONNE,  distraitement. 

Ah!  Ah! 

(Deux   valets  apportent   une  petite   fable  sur  la- 
quelle un  souper  est  servi.) 

LE    BARON. 

J'ai  pensé  que  vous  auriez  envie  de  vous  ré- 
conforter. 

LA    BARONNE. 

Excellente  idée.  Justement,  pour  parer  à  tout 
risque  de  la  surprise,  j'avais  fait  emporter, 
dans  le  coffre  de  la  voiture,  un  de  ces  fins  pâtés 
d'alouettes  dont  je  me  souviens  que  vous  êtes 
friand. 

LE    BARON  ,  poliment. 

Madame,  il  y  a  trois  ans  que  je  suis  au  lait. 

LA    BARONNE,  distraitement. 

Ah  !  Ah  ! 

LE    BARON,  poliment. 

Je  vous  sais  gré,  madame,  de  la  précaution 
que  vous  avez  eue  d'amener  Monsieur  :  vous 
avez  jugé  que  j'étais  de  méchante  ressource 
pour  la  veillée,  et  vous  avez  bien  jugé,  car  je 
me  retire.  Un  soupeur  qui  ne  soupe  pas  ne 
sert  qu'à  couper  l'appétit  des  convives...  Mon- 
sieur voudra  bien  me  pardonner  et  se  charger 
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de  faire  ma  paix  avec  Madame.  (Le  Baron  salue 

polivieut  et  se  relire.) 

SCÈ'KE   III 
LA   BARONNE,  DAMON. 

LA    BARONNE. 

Avez-vous  faim? 

DAMON. 

Toujours.  Et  vous? 

LA    BARONNE. 

Quelquefois.  (Lu  soubrette  entre  et  vient  parler 
bas  à  l'oreille  de  la  Baronne.)  Mais  qu'est-ce  en- 
core?... Quoi?...  (A  Damon )  Il  paraît  que  mon 
mari  me  laisse  le  soin  de  pourvoir  à  votre  lo- 
gement. Cela  va  être  fait;  et  je  reviens  à  vous 
dans   l'instant.   (La  Baronne  sort  avec  la  soubrette.) 

SCÈ'KE    IV 

DAMON,  seul. 
J'ai  l'air  d'être  en  bonne  fortune,  et  je  serais 
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presque  tenté  de  m'y  croire.  El  pourtant,  c'est 
invraisemblable  !  Ma  compagne  de  ce  soir  est 
une  femme  à  grande  passion;  et  dans  cette 
heure  même,  elle  a  une  inclination  si  reconnue 
pour  le  Marquis,  qu'elle  ne  peut  douter  que  je 
n'en  sois  instruit.  Et,  d'autre  part,  elle  est  amie 
trop  intime  de  la  Comtesse  pour  ignorer  l'état 
de  mon  cœur...  Aurait-elle  rompu  avec  le 
Marquis?... 


SCE'K.E    V 
LA  BARONNE,   DAMOX. 

LA    B  A  R O  X  N  E  ,  iiionlraiit  l'extérieur 
par  la  porte  du  fond. 

On  vous  prépare  le  pavillon  qui  est  au  bout 
de  la  terrasse.  A  votre  réveil,  vous  aurez  une 
vue  superbe,  car  les  jardins  descendent  jusqu'à 
la  Seine. 

DAMON. 

Est-ce  bien  clos,  au  moins,  ce  pavillon? 

LA    BARONNE. 

Vous  avez  peur  des  moustiques? 
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D  A  M  O  N  . 

Non,  des  voleurs. 

LA    BARONNNE,  riant. 

Ha!  ha!  ha!...  En  cas  d'alerte,  appelez- 
moi. 

DAM ON. 

Si  j'étais  sûr  que  vous  vinssiez!...  (Il  la  re- 
ffarde  hardi  vient.  Elle  baisse  les  yeux.) 

LA    BARONNE. 

Je  VOUS  serais  d'un  mince  secours. 

DAMON,  se  rapprochant,  et  avec  feu. 

Vous  ne  vous  appréciez  pas  à  votre  valeur, 
et  la  perspective  seule  que  j'aurais  votre  pré- 
sence m'anime  déjà  d'une  énergie... 

LA    BARONNE,   l'écartant. 

Je  veux  vous  en  croire  sur  parole...  Et  as- 
seyez-vous. (Ils  se  mettent  à  table.)  ...  Que  la  lune 
était  claire  pendant  notre  route  !  Et  comme  la 
nuit  était  calme;  et  combien  touchant  le  si- 
lence de  la  nature!  En  somme,  avez-vous  pu 
vous  faire  une  idée  du  paysage  que  nous  tra- 
versions. 

DAMON. 

Oh  !  le  spectacle  me  semblait  si  différent. 
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selon  que  je  regardais  par  ma  portière,  ou  que 
Je  me  penchais  vers  la  vôtre. 

LA    BARONNE. 

Trêve  de  galanterie  !  Sinon,  je  me  persuade- 
rais que,  à  un  moment,  votre  manière  d'agir 
ne  fût  pas  fortuite,  mais  que  vous  avez  bel  et 
bien  eu  le  projet,  dans  la  voiture,  de  me  con- 
vaincre de  l'imprudence  de  ma  démarche. 

D  A  M  o  X  . 
Des  projets?...  Vis-à-vis  de  vous?...  Quelle 
duperie  !  Vous  les  verriez  venir  de  trop  loin... 
Mais  un  cahot,  qui  fait  qu'on  se  rapproche, 
cela  se  pardonne... 

LA    BARONNE. 

Bon  !  bon  !  Vous  avez  compté  là-dessus  à  ce 
qu'il  me  paraît...  Ah!  çà,  dites-moi  donc, 
comment  avez-vous  trouvé  mon  mari?  Assez 
maussade,  n'est-il  pas  vrai?  Le  régime  ne  le 
rend  pas  aimable...  Je  crains  qu'il  ne  vous  ait 
point  vu  tout  à  fait  de  sang- froid,  et  que  notre 
amitié  lui  devienne  suspecte.  X'avez-vous  pas 
remarqué  l'air  de  Monsieur  en  nous  quittant? 

DAMON,  contrarié. 

Oui,  n'est-ce  pas?  il  avait  un  air?...  Comme 
c'est  désagréable  !  Et  m'en  voilà  peut-être  em- 
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péché  de  choses  pour  l'avenir,  moi  qui  ai  le 
principe  de  toujours  commencer  une  cour  par 
le  mari!... 

LA    BARONNE,  souriant. 

Il  ne  faudra  donc  pas  que  vous  prolongiez  ce 
premier  séjour,  car  le  mien  en  prendrait  cer- 
tainement de  l'humeur.  En  sorte  que,  dès 
qu'il  arrivera  du  monde  ici...  Et  sans  doute 
quelqu'un  ne  tardera  pas  à  arriver... 

D  A  M  o  N  . 

Ah!  vous  attendez  prochainement...  quel- 
qu'un?... Le  Marquis,  je  gage!... 

LA  BARONNE,  évasiiemeut. 
D'ailleurs,  vous  avez  aussi  vos  ménage- 
ments à  garder,  vis-à-vis  de  la  Comtesse... 
(Diiiiion  se  dcloii me  avec  dépit.)  Si  elle  me  savait  en 
votre  compagnie,  elle  concevrait  que  je  veux 
me  venger  d'elle,  comme  j'en  ai  le  droit. 

DAMON,    siiiis  avoir  t'coiilé  et  se  rctoiiniaiit 
vers  la  baronne. 

Que  dites-vous? 

LA    BARONNE. 

Rien.  Je  m'entends.  Je  me  parlais  à  moi- 
même. 
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D  A  M  O  X  ,  nerveusement. 

Enfin,  je  m'en  tiens  au  parti  de  rire  de  mon 
personnage.  Mais  avouez  que  je  suis  docile. 
Quoi  ?  Vous  m'enlevez  pendant  le  premier 
acte  d'Armide,  en  m'interdisant  toute  résis- 
tance ;  et  j'étais  déjà  hors  de  la  ville,  avant 
d'avoir  pu  m'informer  de  ce  que  vous  préten- 
diez faire  de  moi.  Je  ne  suis  pas  plutôt  arrivé  à 
destination  que  déjà  vous  m'invitez  à  partir, 
pour  céder  la  place  à  vos  autres  distractions... 
Bref,  madame,  je  préférerais  comprendre. 

LA   BARONNE,   se  levant  de  table. 
N'hésitez  pas  à  vous  mettre  en  colère.  Je 
raffole   de  ce   genre   d'état  chez  les   gentils- 
hommes. 

D  A  M  o  N,  se  Icianl  à  son  tour  et  changeant  de  ton. 

Dieu  sait  pourtant  si  je  suis  sensible  au 
charme  et  à  la  douceur  de  la  confiance  !  Dieu 
sait  si  je  la  mérite  ! 

(La  Baronne  s'assied  sur  une  bergère  et  du  bout 
de  son  éventail  indique  à  Danton  un  siège  bas,  de- 
vant elle.) 

LA   BARONNE. 

Et  qui  peut  mieux  qiîe  nous,  avec  moins 
d'effroi,  jouir  de  ce  charme  et   de  cette  dou- 
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ccur...  Je  sais  trop  combien  vous  tenez  au 
lien  que  je  vous  connais,  pour  avoir  rien  à  re- 
douter auprès  de  vous. 

DAM  ON,   empresse. 

J'appréhendais  cependant  d'avoir  effrayé 
votre  esprit,  par  cette  innocente  privante  que 
je  me  permis  durant  notre  voyage. 

LA  BARONNE. 

Oh!  je  ne  m'alarme  pas  si  aisément. 

D  A  M  ON. 

Je  tremble  tant  qu'il  ne  vous  en  reste  quel- 
que nuage  ! 

LA    BARONNE. 

Que  faudrait-il  donc  pour  vous  tranquil- 
liser? 

D  A  M  O  N  . 

Vous  le  pouvez. 

LA    BARONNE. 

Et  comment  ? 

D  A  M  o  N  . 

Vous  ne  le  devinez  pas  ? 

LA   BARONNE. 

Mais  je  souhaite  d'être  éclaircie. 


ACTE    I.     SCIINi:    V  lo: 


D  A  M  O  X  . 


J'ai  besoin  d'être  sûr,  absolument  sûr,  que 
vous  me  pardonnez. 

LA   BARO  NNE. 

Pour  cela,  qu'exigez-vous? 

DAMOX,  se  rapprochant. 

Accordez-moi  franchement,  à  l'heure  même, 
ce  baiser  surpris  tantôt,  par  hasard,  et  qui  a 
paru  vous  effaroucher... 

LA   BARONNE. 

Que  ne  parliez-vous?  Je  le  veux  bien.  Vous 
seriez  trop  fier  si  je  le  refusais.  Votre  amour- 
propre  vous  ferait  croire  que  je  vous  crains. 
(Elle  lui  laisse  prendre  un  baiser  que  Damon  prolonge 
et  dont  il  s'étourdit.  Un  temps.) 

DAMON. 

X'obser\'ez-vous  pas,  madame,  que,  parfois, 

on  entend  le  silence. 

LA   BARONNE,  trouhlée,se  levant. 

Allons    prendre    l'air  dans    le    parc...    La 

flamme    de  ces   bougies,   la   température   de 

cette  pièce,  par   cette   soirée  si  lourde,  tout 

cela  ne  vous  vaut   rien...  Venez,  que  je  vous 
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conduise,  en  nous  promenant,  jusqu'à  votre 
porte...  (Elle  remet  son  manteau.) 
DAM ON. 

Je  crois,  en  effet,  que  ce  que  nous  respirons 
ici  est  plus  dangereux  pour  moi  que  pour 
vous. 

LA   BARONNE. 

Oui...  je  suis  peut-être  moins  susceptible 
qu'une  autre...  Mais,  n'importe,  sortons! 

DAMON  ,   la  retenant. 

Ainsi,  c'est  par  égard  pour  moi?  Vous  dési- 
rez me  défendre  contre  les  influences  d'une 
telle  atmosphère,  et  des  suites  fatales  qu'elle 
pourrait  avoir  pour  moi?...  pour  moi  seul  ? 

LA   BARONNE 

C'est  donner  beaucoup  de  délicatesse  à  mes 
motifs.  Je  le  veux  bien  comme  cela...  Mais 
sortons,  je  vous  en  prie,  je  l'exige... 

DAMON. 

Vous  me  montriez  moins  de  rancune,  avant 
de  m'avoir  pardonné. 

LA  BARONNE,  s'arrètant  sur  le  point 
de  sortir,  et  revenant. 

Après  la  confiance  que  je  vous  ai  montrée. 


ACTE    I.     SCENE    V  IO9 

il  est  mal  à  vous  de  ne  m'en  témoigner  au- 
cune. Voyez  si,  depuis  que  nous  sommes  en- 
semble, vous  m'avez  dit  un  mot  de  la  Com- 
tesse ?  Il  est  pourtant  si  doux  de  parler  de  ce 
que  l'on  aime  !  Et  vous  devez  être  certain  que 
je  vous  aurais  écouté  avec  intérêt  :  c'était  bien 
le  moins  de  vous  marquer  cette  complaisance, 
après  que  je  vous  privais  d'elle  pendant  cette 
soirée-ci. 

D  A  M  o  X  . 

N'ai-je  pas  le  même  reproche  à  vous  faire, 
et  n'auriez-vous  point  paré  à  bien  des  choses, 
si,  au  lieu  de  me  rendre  confident  d'une  récon- 
ciliation avec  un  mari,  vous  m'aviez  parlé 
d'un  choix  plus  aimable,  d'un  choix  que  l'on 
vous  sait?... 

LA    BARONNE. 

Damon,  je  vous  arrête...  Songez  qu'un 
soupçon  seul  nous  blesse.  Pour  peu  que  vous 
connaissiez  les  femmes,  vous  savez  qu'il  faut 
les  attendre  sur  les  confidences...  Revenons. 
Où  en  êtes-vous  avec  la  Comtesse  ?  Vous 
rend-on  bien  heureux  ?  Ah  !  je  crains  le 
contraire;  cela  m'afflige.:  je  m'intéresse  si 
tendrement  à  vous  !  Oui,  monsieur,  je  m'y  in- 
téresse... plus  que  vous  ne  pensez  peut-être. 
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DAMON. 

Eh  !  pourquoi  donc,  madame,  vouloir  croire 
avec  le  public  ce  qu'il  s'amuse  à  grossir,  à 
circonstancier  :  l'intimité  de  la  Comtesse  avec 
moi  ? 

LA    BARONNE. 

Epargnez-vous  la  feinte  ;  je  sais  sur  votre 
compte  tout  ce  que  l'on  peut  savoir.  La  Com- 
tesse est  moins  mystérieuse  que  vous.  Les 
femmes  de  son  genre  sont  prodigues  des  se- 
crets de  leurs  adorateurs,  surtout  quand  un 
esprit  discret  comme  le  vôtre  pourrait  leur 
dérober  leurs  triomphes.  Je  suis  loin  de  l'ac- 
cuser de  coquetterie,  mais  une  prude  n'a  pas 
moins  de  vanité  qu'une  coquette.  Parlez-moi 
franchement  :  n'êtes-vous  pas  souvent  la  vic- 
time de  ce  caractère?  Parlez!...  parlez!,.. 

DAMON. 

Mais  madame,  vous  vouliez  sortir...  et  la 
chaleur... 

LA   BARONNE,  rejetant  son  manteau. 

Elle  a  passé. 

(Elle  se  rassied  de  l'autre  cote  de  la  scène,  et  Da- 
iiiou  vient  occuper  près  d'elle  un  nouveau  siècle.) 


ACTEIjSCÈNEV  III 

LA   BARONNE. 

Comme  elle  est  fine,  la  Comtesse  !  Qu'elle  a 
donc  de  parfaites  manières!  Une  perfidie  entre 
ses  mains  prend  l'air  d'une  gaîté.  Une  infidé- 
lité paraît  un  effort  de  raison,  un  sacrifice  à  la 
décence.  Point  d'abandon.  Toujours  aimable, 
rarement  tendre,  et  jamais  vraie... 

D  A  M  o  N  . 
De  grâce,  madame... 

LA   BARONNE,    s'aniiiiaiit. 

Elle  attire,  elle  échappe...  Combien  je  lui 
ai  vu  faire  de  personnages  !  Que  de  tours  elle 
a  joués  à  notre  ami  le  Marquis  ! 

DAMON. 

Le  Marquis?...  vôtre?... 

LA   BARONNE,   insinuanlc. 

Lorsqu'elle  vous  prit,  c'était  pour  le  distraire 
d'un  autre  rival  qu'il  s'était  découvert.  Elle 
vous  mit  en  scène,  occupa  ce  pauvre  Marquis 
de  vos  soins,  le  tourna  vers  des  observations 
sur  vous,  qui  accaparaient  presque  tout  son 
temps...  même  celui  de  me  venir  voir...  Elle 
vous  désespéra,  mon  cher  Damon,  vous  plai- 
gnit, vous  consola.  Et  vous  fûtes  contents  tous 
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quatre...  Mais  cela,  vous  le  saviez,  n'est-ce 
pas?...  Ah!  qu'une  femme  adroite  a  d'empire 
sur  vous  !  Et  qu'elle  est  heureuse  lorsqu'à  ce 
jeu-là  elle  affecte  tout  et  ne  met  jamais  du 
sien! 

(Elle  soupire.  Davion  soupire  aussi,  passe  la  main 
sur  son  front.) 

D  A  M  O  N  . 

On  dirait  que  vous  venez  de  m'ôter  un  ban- 
deau de  dessus  les  yeux.  Mon  amante  me  pa- 
raît la  plus  fausse  de  toutes  les  femmes.  Et  il 
me  semble  que,  pour  la  première  fois  de  ma 
vie,  je  tombe  aux  pieds  de  l'être  sensible! 
(Il  s'agenouille  devant  la  Baronne.) 

LA   BARONNE,  le  repoussant  avec  niollesse. 

Je  suis  fâchée...  vraiment  fâchée  de  ce  que 
je  vous  ai  dit  de  la  Comtesse. 

DAMON. 

Mais  n'entendez-vous  point  qu'il  n'existe 
rien  que  vous  au  monde.  (//  veut  l'embrasser.) 

LA    BARONNE. 

Encore!  Oh!  non,  je  ne  puis  permettre! 
(Il  l'embrasse.)  ...  Non,  jamais! 


ACTE    I  ,     S  C  E  N  £    V 


D  A  M  O  N 


Naguère,  vous  me  protestiez  de  votre  con- 
fiance, La  confiance  vraie  veut  des  gages  mul- 
tipliés :  elle  croit  n'avoir  rien  obtenu,  tant 
qu'il  lui  reste  quelque  chose  à  obtenir.  CJl  /" 
presse  toujours.) 

LA    B  A  R  O  X  X  E . 

Songez  que,  demain,  nous  devons  nous  sépa- 
rer, peut-être  pour  ne  plus  jamais  nous  re- 
voir... 

D  A  M  o  X  . 
En  ce  cas,  notre  bonheur  ignoré  de  toute  la 
nature  ne  nous  laissera  pas  de  lien  rude  à  dé- 
nouer :  rien  qu'un  délicieux  souvenir,  pour 
dédommager  des  regrets. 

LA   BAROXXE,  feignant  de  se  défendre  encore. 

Que  j'avais  raison  de  vouloir  échapper  à  ce 
dangereux  séjour  !  Le  cœur  y  étouffe,  et  l'on 
est  presque  sans  force  pour  résister  au  dé- 
sir... Damon!  Est-ce  vraiment  possible  que 
vous  oubhiez  ainsi  vos  serments  à  la  Com- 
tesse?... 

DAMOX. 

T'adorer,  voilà  mon  seul  serment.  Du  mor- 
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tel  que  je  suis,  ô  ma  déesse,  fais  à  cette  heure 
un  dieu  ! 

LA    BARONNE. 

On  dit  qu'on  ne  cédera  pas,  et  l'âme 
s'exalte!  Déjà  l'on  cède...  on  a  cédé...  Ah!... 
Ah  !  Que  du  moins  l'ombre  du  mystère  cache 
ma  fiii blesse...  (Scredirssnut.)  Ciel!...  on  vient! 


SCÈlsLE    VI 

Les  Mêmes, 
LE   VALET   DE   CHAMBRE. 

LE    VALET    DE    CHAMBRE ,  eiitranl  par  la 
porte  du  fond. 

Le   coucher  de   monsieur  le  chevalier  est 
prêt. 

(D'un  geste,  la  baronne  congédie  le  valet.  Danion 
sonffle  sur  les  lumières,  pendant  que  le  rideau  tombe.) 
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ACTE    II 

Même  décor,  à  la  lumière  du  jour, 

SCÈ'X.E    T%EC\CIÈ%E 

LE  VALET  DE  CHAMBRE,  LA 
SOUBRETTE,  à  droite  et  à  gauche  de  la 
scène.  Chacun  d'eux  replace  en  ordre  des  sièges 
que  les  péripéties  de  la  conversation  ont  fait  dé- 
placer y  la  veille  au  soir. 

LE    VALET    DE    CHAMBRE. 

Je  me  demande  qui,  le  premier,  s'est  per- 
mis de  décider  la  façon  dont  il  convenait  de 
disposer  les  meubles  d'un  salon  ? 
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LA   SOUBRETTE. 

Cela  devait  être  un  domestique,  puisque  les 
maîtres  passent  leur  temps  à  les  ranger  autre- 
ment. 

LE    VALET    DE    CHAMBRE. 

En  sorte  que  si  nous  ne  nous  entêtions  pas 
à  remettre  les  sièges  dans  leur  place  de  bon 
ton... 

LA   SOUBRETTE. 

Les  domestiques  n'auraient  rien  à  faire. 

LE    VALET    DE    CHAMBRE. 

lit  les  maîtres  non  plus. 


SCÊ'H.E    II 

D  A  M  O  N ,  en  Iront  par  la  parle  du  jardin.  Les 
domesliques  se  retirent. 

DAMON,  seul. 

J'ai  peut-être  eu  tort  d'être  si  matinal;  car 
je  serais  fort  embarrassé  d'imaginer  un  sujet 
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d'entretien,  si  je  tombais  sur  un  tête-à-tête 
avec  le  châtelain...  Tout  bien  réfléchi,  allons 
flâner  parmi  les  plates-bandes  et  humer  ce  que 
le  parfum  des  roses,  en  ce  pays,  doit  avoir 
aussi  emprunté  à  Cythère.  (Il  va  pour  ressortir, 
vwis  aussitôt  recule.)  Ah!  ça!  je  n'en  puis  croire 
mes  yeux  !...  Quoi  !  voici  le  Marquis?  Ce  serait 
lui-même?...  C'est  bien  lui! 


SCE'X,E    III 
DAMOX,  LE   MARQ.UIS. 

LE   MARQ.UIS,   amicalevieiii . 

Tu  ne  m'attendais  pas  si  tôt,  n'est-il  pas 
vrai?...  Eh  bien!  comment  cela  s'est-il  passé? 

D  A  M  O  N  ,  ////  peu  gêné. 
Tu  savais  donc  que  j'étais  ici? 

LE    MARQUIS. 

Oui,  vraiment.  On  me  le  fit  dire  hier  au 
moment  de  votre  départ...  As-tu  bien  joué  ton 
personnage?  Le  mari  a-t-il  trouvé  ton  arrivée 
bien  grotesque?  Quand  te  renvoie-t-on?...  J'ai 
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pourvu  à  tout.  Je  t'amène  une  bonne  chaise 
qui  sera  à  tes  ordres.  C'est  à  charge  d'autant. 
Il  fallait  un  cavalier  à  la  Baronne,  et  aussi  un 
paratonnerre  pour  détourner  sur  soi  tout  le 
fluide  des  malveillances  d'un  époux.  Tu  as 
rempli  ton  office.  Tu  as  été  un  amusement 
pour  la  route  :  c'est  tout  ce  que  mon  amie 
voulait.  Et  ma  reconnaissance... 

DAM  ON,  revenu  à  l'aise. 

Oh!  non!  non!...  Je  sers  avec  générosité; 
et,  dans  cette  occasion,  la  Baronne  pourrait 
te  dire  que  j'ai  mis  un  zèle  au-dessus  de  ta 
reconnaissance. 

LE    MARQUIS. 

Brave  Damon  ! 

DAMON. 

Mais  pourquoi  arrives-tu  si  vite...  N'aurait-il 
pas  été  plus  prudent?... 

LE    MARQ.UIS. 

Tout  est  prévu  :  c'est  le  hasard  qui  semble 
me  conduire  ici;  je  serai  censé  revenir  d'une 
campagne  voisine.  La  Baronne  ne  t'a  donc  pas 
mis  au  courant?  Je  lui  en  veux  de  ce  défaut  de 
confiance,  après  ce  que  tu  faisais  pour  nous. 
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DAMON. 

Elle  avait  sans  doute  ses  raisons;  et  peut- 
être,  si  elle  se  fût  complètement  expliquée, 
n'aurais-je  pas  si  bien  joué  mon  personnage. 

LE    MARaUIS. 

Cela,  mon  cher,  a  donc  été  bien  plaisant?. .. 
Conte-moi  tous  les  détails,  conte  donc... 

DAMON. 

Ah!  un  moment!...  Je  n'étais  pas  certain 
que  tout  ceci  fût  une  comédie  ;  et,  bien  que  je 
sois  pour  quelque  chose  dans  la  pièce... 

LE    MARQ.UIS. 

Tu  n'y  avais  pas  le  beau  rôle. 

D  A  M  O  X  . 

Va,  va,  rassure-toi  :  il  n'y  a  point  de  mau- 
vais rôles  pour  de  bons  acteurs. 

LE    MARQUIS. 

J'entends  :  tu  t'en  es  bien  tiré  ? 

D  A  M  o  X  . 
Honnêtement. 

LE    MARQUIS. 

Et  la  Baronne  ? 


l'OIXT    DH    LHK  DEMAIN 


D  A  M  O  N 

Incomparable  ! 


LE    MARQ.UIS. 

Conçois-tu  qu'on  ait  pu  fixer  cette  femme 
là?...  Cela  m'a  donné  de  la  peine;  mais  j'ai 
amené  son  caractère  au  point  que  c'est  peut- 
être  la  femme  de  Paris  sur  la  fidélité  de  la- 
quelle il  y  a  le  plus  à  compter. 

D  A  M  o  N  . 
Après  tout,  c'est  bien  possible. 

LE    MARQ.UIS. 

Tel  est  mon  talent.  Toute  mon  inconstance 
n'était  que  curiosité.  Il  fallait  s'emparer  de  cette 
âme-là. 

D  A  M  o  M  . 
Bien  raisonné. 

LE    MARQUIS. 

N'est-il  pas  vrai?...  Tu  n'as  pas  l'idée  de  la 
force  de  son  attachement  pour  moi  !  En  fait, 
elle  est  délicieuse  :  tu  seras  forcé  d'en  convenir. 
Entre  nous,  je  ne  lui  connais  qu'un  défaut  : 
c'est  que  la  nature,  en  lui  donnant  tout,  lui  a 
refusé  cette  flamme  divine  qui  met  le  comble 
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à  ses  bienfaits;  elle  fait  tout  naître,  tout  sentir, 
mais,  quant  à  elle-même,  c'est  un  marbre... 

D  A  M  o  X  . 

Ah  bah!...  Je  vois  que  tu  connais  cette 
femme-là  juste  autant  que  si  tu  étais  son  mari. 
Vraiment,  c'est  à  s'y  tromper;  et  si  je  n'avais 
pas  été  présenté  hier  au  véritable... 

L  E    M  A  R  Q.U  I  S  . 

A  propos,  a-t-il  été  bien  bon? 

D  A  M  o  X  . 
Jamais  on  n'a  été  plus  mari  que  cela. 

LE    MARQ.UIS,   77.7/7/. 

Oh!  la  bonne  aventure!...  Mais  tu  n'en  ris 
pas  assez  à  mon  gré!  Tu  ne  sens  pas  tout  le 
comique  de  ce  qui  t'arrive!  Conviens  que  le 
théâtre  du  monde  offre  des  choses  bien  étran- 
ges, qu'il  s'y  passe  des  scènes  bien  divertis- 
santes? Je  brûle  d'en  rire  avec  la  Baronne... 
Mais  il  doit  faire  jour  chez  elle.  J'ai  dit  que  je 
serais  ici  de  bonne  heure...  Allons  voir... 

D  A  M  o  N  . 

N'estimerais-tu  pas  plus  décent  de  te  pré- 
senter d'abord  chez  le  mari? 

16 
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LE    MARQUIS,  se  mettant  en  marche. 

Tu  es  plein  de  tact...  (Revenant.)  Dis-moi 
encore  :  le  Baron  t'a  donc  bien  pris  pour  l'a- 
mant ? 

D  A  M  o  \  . 

Tu  jugeras  de  mon  succès  par  la  réception 
qu'il  va  me  faire. 

(Au  moment  oii  ils  vont  sortir,  le  Baron  entre.) 


SCE^H^E   IV 
Les  Mêmes,  LE  BARON. 

LE    BARON. 

Ah  !  ce  cher  Marquis \...(Il  l'embrasse.)  Et  moi 
qui  vous  accusais  presque  de  négligence,  hier  au 
soir...  Puisque  mon  heureuse  chance  vous 
amène,  on  ne  vous  laissera  pas  repartir  de  sitôt. 

le  marquis. 

C'est  que  je  ne  suis  point  tout  à  fait  maître 
de  mon  temps. 

le   baron. 

Ta,  ta,  ta...  Vos  occupations  ne  sont  jamais 
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que  frivoles.  Du  reste,  je  vous  prie  de  vous 
arrêter,  comme  d'un  service.  Sachez  que  j'ai 
ma  femme  à  demeure  ;  et,  dans  cette  nouveauté 
de  condition,  un  ami  commun  nous  sera  pré- 
cieux, en  tiers. 

L  E    M  A  R  Q.U  I  s  . 

Mais,  en  vérité... 

LE    BARON. 

Je  vais  vous  conduire  tout  droit  chez  la  Ba- 
ronne, dans  l'espoir  qu'elle  vous  déterminera 
à  nous  rester.  (Se  tournant  vers  Damon.)  Quant 
à  vous.  Chevalier,  je  n'ose  vous  faire  la  même 
proposition.  J'ai  le  scrupule,  à  m'en  renseigner 
par  votre  mine,  que  l'air  du  pays  ne  vous  soit 
funeste. 

LE    M  A  R  Q.U  I  s  ,  gogiuna  rd. 

Précisément,  je  venais  d'exprimer  le  même 
souci  à  Damon  qui  s'est  empressé,  pour  s'en 
retourner,  d'accepter  mon  équipage. 

DAMON,  à  part. 

Dois-je  m'en  aller  sans  avoir  revu  la  Ba- 
ronne?... Cela  pourtant  me  ferait  gros  cœur... 

LE    BARON. 

Venez-vous,  Marquis?...  ou  plutôt  je  vais 
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VOUS    envoyer  ma  femme...   (A  part.)  Mieux 
vaut  la  prévenir  et  la  bien  disposer,  (Il  sort.) 


SCE'ME    V 
DAMON,   LE  MARQ.UIS. 

LE    MARQ.UIS. 

Cela  n'est-il  pas  admirable?  Quand  on  lui 
aurait  communiqué  ses  répliques,  aurait-il  pu 
mieux  dire?...  Au  vrai,  c'est  un  fort  galant 
homme  et^  tout  bien  considéré,  je  suis  très 
aise  de  ce  raccommodement.  A  mon  âge,  il 
est  temps  de  s'être  créé  un  véritable  intérieur. 
Cela  me  sera  une  bonne  maison,  et  tu  convien- 
dras que,  pour  en  faire  les  honneurs,  le  Baron 
ne  pouvait  mieux  choisir  que  sa  femme. 

DAMON. 

Personne  n'est  plus  que  moi  pénétré  de  cette 
vérité. 

LE    MARQUIS. 

Quelque  plaisant  que  tout  cela  soit,  mon 
cher,  le  mystère  devient  plus  essentiel  que  ja- 
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mais.  Je  saurai  faire  entendre  à  la  Baronne  que 
son  secret  ne  saurait  être  en  de  meilleures 
mains. 

DAMON. 

Crois,  mon  ami,  qu'elle  compte  sur  moi  ; 
et,  tu  le  vois,  son  sommeil  n'en  est  pas 
troublé. 

LE   MARQUIS. 

En  effet,  je  commence  à  ne  rien  concevoir 
à  ce  retard.  Il  faut  convenir  (Il  rit.)  que  tu  n'as 
pas  ton  second  pour  endormir  une  femme. 

DAMON. 

Et  un  mari,  mon  cher...  un  amant  même, 
au  besoin. 


SCEX.E    VI 
Les  Mêmes,  LA  BARONNE. 

LA    BAROXXE,    avec  un  empressement  affectueux. 

Ah  !  Marquis,  que  votre  arrivée  me  fait  de 
plaisir!  et  combien  je  suis  touchée  de  votre 
gracieuse  hâte! 
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LE  MARQ.UIS,    lui  baisant  la  main. 

En  être  encore  à  me  remercier  aujourd'hui  ! 
C'est  donc  que  vous  ne  saurez  jamais  jusqu'à 
quel  point  vous  êtes  adorée,  et  que  ce  senti- 
ment me  soit  plus  cher  que  mon  existence  ! 

(La  Baronne  les  a  examinés  l'un  après  l'autre 
avec  quelque  méfiance,  mais  la  sécurité  du  Marquis 
la  rassure.) 

LA   BARONNE,   cérémonieusement,  à  Damon. 

Je  craignais,  Chevalier,  que  vous  ne  fussiez 
parti  avant  mon  réveil,  et  je  vous  sais  bon 
gré  d'avoir  deviné  le  chagrin  que  cela  m'au- 
rait fait. 

DAMON . 

Madame,  je  ne  reconnaissais  de  droit  qu'à 
vous  pour  me  relever  de  mon  service,  et  je 
vous  supplie  d'avoir  l'assurance  que  j'étais 
incapable  ici  d'aucune  initiative  dont  vous  ne 
m'eussiez  tout  d'abord,  et  tout  au  moins, 
donné  l'indication. 

(La  baronne  esquisse  une  moue,  qui  finit  dans  un 
sourire.) 

LE   MARQ.UIS,  posant  la  main  sur  l'épaule  de 
Damon. 

Nous  venons  de  voir  votre  mari  :  Damon 
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a  fini  son  rôle  aussi  bien  qu'il  l'avait  com- 
mencé. 

LA   BAROXXE,   gravement. 

J'étais  sûre  du  succès  de  tous  ceux  que  Ton 
confierait  à  monsieur, 

LE    MARQ.UIS. 

Seulement,  à  mon  grand  regret  qui,  ma 
chère  amie,  sera  certainement  le  vôtre,  le 
Baron  vient  de  lui  signifier  son  congé  bien 
net. 

DAMOX. 

N'était-ce  point  tout  ce  que  j'eusse  à  obtenir 
désormais? 

LA  BARONNE,  souriant  avec  malice. 

En  effet,  réclamer  plus,  c'eût  été  peut-être 
abuser... 

DAMON,   vivement. 

De  mon  hôtesse  ? 

LA   BARONNE,   rectifiant. 

De  mon  hôte. 

LE    xMARClUIS. 

De  la  sorte,  Damon  ne  pourra  prétendre 
que  le  soleil  rustique   ait  eu  le  loisir  de  lui 
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brunir  le  teint,  ni  accuser  aucun  inconvénient 
de  la  campagne. 

LA   BARONNE. 

Sauf  celui  de  n'être  pas  tranquille  sur  le 
compte  des  voleurs,  avant  de  se  coucher. 

LE   MARQUIS,  pouffant  de  lire. 

Quoi  !  il  a  eu  la  venette  ? 

D  A  M  O  N  . 

Oh  !  sans  en  être  paralysé. 

LE   MARQ.UIS. 

C'est  égal,  la  prochaine  fois,  il  faudra  te 
montrer  plus  aguerri. 

DAMON. 

Pourrais-je  donc  espérer  d'être  encore  bon 
à  quelque  chose? 

LE   MARQUIS. 

Parbleu  !  continuellement  !  puisque  te  voici 
au  fait  !  (A  la  Baronne.)  Je  VOUS  le  ramènerai . 
(Leur  prenant  une  main  à  chacun.)  Ne  devriez- 
vous  pas  être  déjà  mieux  liés  ensemble,  moins 
guindés  que  je  ne  vous  trouve? 

LA    BARONNE. 

Ne  vous  v  méprenez  pas,  mon  cher  :  Damon 
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et  moi,  nous  sommes  probablement  au  meil- 
leur point  des  relations,  quand  elles  ne  repo- 
sent que  sur  la  sympathie,  entre  gens  qui  ne  se 
doivent  que  de  la  bonne  humeur  et  de  l'agré- 
ment. 

LE    MARQUIS. 

N'oubliez  pas  que  Damon  possède  à  présent 
notre  secret. 

LA   BARONNE. 

Je  ne  m'inquiète  pas,  avec  le  Chevalier, 
d'être  en  compte  de  secrets. 

D  A  M  o  X  . 

Fiez-vous,  madame,  à  mon  amitié.  Oui,  ce 
pur  sentiment,  cette  attache  désintéressée  que 
certains  prétendent  impossible  entre  la  femme 
et  l'homme,  combien  cela  devient  facile  quand, 
comme  nous,  l'on  a  su  réciproquement  s'inter- 
dire de  rien  attendre  ! 

LE    MARQ.UIS. 

Quant  à  moi,  ma  chère,  je  n'imagine  point 
qu'on  puisse  se  contenter,  auprès  de  vous, 
d'une  autre  part  que  celle  qui  n'a  point  d'é- 
gale. Partager  chacune  de  vos  émotions,  tout 
éprouver  par  vous  :  espoirs  et  anxiétés,  rêve- 
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ries,  chagrins,  plaisirs,  même  les  remords 
quand  votre  amour  reproche  sa  seule  faute  à 
ma  fidélité. 

LA    BARONNE. 

Chut!. . .  c'est  effacé. 

LE   MARQUIS. 

Merci!...  Allons!  décidément,  je  suis  en- 
chanté! (A  Dainon.)  Et  j'insiste  de  nouveau  : 
notre  reconnaissance... 

LA    BARONNE,    iiiipalientée. 

Eh!  marquis,  brisons  là-dessus;  et  croyez 
que  j'ai  senti  tout  ce  que  je  dois  à  monsieur. 


SCÈlsiE    Vil 
Les  Mêmes,  LE  BARON. 

LE    BARON. 

La  voiture  est  attelée,  Chevalier...  Le  temps 
se  couvre,  et  vous  seriez  peut-être  sage  de  ne 
point  tarder,  si  vous  voulez  éviter  que  vos 
roues  ne  s'embourbent. 
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DAMOX. 

Merci  du  conseil. 

(Le  Baron  prend  à  part  le  Marquis,  et  lui  parle 
has  avec  une  intimité  joyeuse.) 

LA   BARONNE,  à  Daman,  qui  s'est  rapproché  d'elle. 

Adieu,  monsieur...  Nous  avons  fait  un  rêve, 
un  joli  rêve...  (Damon  s'incline  en  lui  haisant  res- 
pectueusement la  main.)  Dans  ce  moment,  votre 
amour  vous  rappelle;  et  celle  qui  en  est  Tobjet 
en  est  digne...  Oh!  oui,  elle  le  mérite  bien, 
tel  que  vous  le  lui  rapportez...  Faites-lui  toutes 
mes  amitiés...  Adieu  encore  une  fois,  vous  êtes 
charmant...  Et  maintenant,  une  prière  :  ne 
me  brouillez  pas  avec  la  Comtesse. 
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ACTE    PREMIER 

Un  Salon. 

Qiielques  bouquets  donnent  un  air  de  fête  intime. 
A  droite,  porte  sur  une  galerie.  A  gauche,  porte 
donnant  sur  une  pièce  servant  de  fumoir.  Dans  le 
fond,  on  aperçoit  du  monde  autour  d'une  table  de 
rafraîchissements. 

SCÈ'X.E    TXEO\CIÈ%E 

MADAME  FOXTENAIS,  DIDIER.^// 
lever  du  rideau,  madame  Foutenais,  assise  dans 
un  fauteuil,  lit  le  Temps,  avec  une  face  à  main. 
Didier  entre  par  la  porte  de  gauche. 

M  A  D  A  M  E     FOXTENAIS. 

Ah!  c'est  vous,  mon  petit  Didier...  Vous 
avez  laissé  ces  messieurs  au  fumoir? 
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DIDIER. 

Et  VOUS,  madame  Fontenais,  vous  étudiez 
le  cours  de  la  Bourse? 

MADAME    FONTENAIS. 

Nullement  !  Je  n'y  veux  entendre  goutte. 
Mes  valeurs  resteront  toujours  telles  que  mon 
pauvre  et  cher  mari  me  les  a  laissées.  Voyez- 
vous,  je  ne  saurais  toucher  à  rien  de  ce  qu'il  a 
fait.  Si  vous  me  trouvez  en  compagnie  de  son 
journal...  (Montrant  la  bande  déchirée.)  Tenez, 
cela  n'a  pas  cessé  d'être  le  sien  :  je  fais  tou- 
jours renouveler  l'abonnement  à  son  nom... 
Oui,  si  j'ai  gardé  la  manie,  chaque  soir,  de 
déplier  cette  feuille,  c'est  qu'il  m'en  faisait  la 
lecture  à  pareille  heure,  quand  nous  étions 
deux.  Et  maintenant,  je  m'isole  dans  le  silence 
pour  retrouver  le  son  de  sa  voix,  avec  mes 
yeux.  (Repliant  le  journal)...  Mais  parlons  de 
vous,  mon  enfant...  Comment  se  fait-il  qu'a- 
près vos  brillantes  études,  avec  vos  beaux  di- 
plômes, vous  n'ayez  pas  préféré  à  toute  chose 
une  carrière  assurée  dans  l'administration  ? 
L'exemple  paternel  était  pourtant  là.  Aujour- 
d'hui, cet  excellent  Maravon  jouit  d'une  hon- 
nête retraite,  plein  de  vigueur  encore  et  de 
santé,  après  ses  trente  ans  d'activité  dans  Tins- 
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truction  publique.  Il  vit  désormais  indépen- 
dant, parmi  ses  livres  et  ses  amis,  regardant 
l'univers  d'un  œil  philosophique.  Une  destinée 
de  ce  genre  ne  vous  a  donc  pas  semblé  en- 
viable ? 

DIDIER. 

Mon  père  a  fait  son  effort,  madame.  A  moi 
d'accomplir  le  mien.  Lui,  fils  de  paysan,  par 
son  énergie,  par  la  qualité  de  son  cerveau,  s'est 
élevé  jusqu'à  un  bon  rang  de  bourgeoisie.  Je 
sens  continuer  en  moi  la  poussée  de  ma  race, 
partie  du  ras  de  la  terre,  il  y  a  une  génération. 
Quelque  chose  fait  qu'à  mon  tour  je  veux 
atteindre  au  delà,  grimper  plus  haut. 

MADAME    F  O  N  T  E  N  A I  s  . 

Plus  haut  que  la  bonne  bourgeoisie?...  Eh 
là  !  vous  destinez- vous  à  devenir  noble  ? 

DIDIER. 

Ma  foi  !...  en  quelque  sorte...  Je  veux  deve- 
nir riche...  très  riche.  Etre  millionnaire,  n'est- 
ce  pas,  en  effet,  dans  les  mœurs  actuelles,  être 
baron  ou  comte,  si  l'on  veut? 

MADAME    F  O  N  T  E  N  A I  s  . 

Et  vous  pensez  avoir  en  mains  les  chances 
d'une  grande  fortune  ? 
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DIDIER. 

Je  tiens  un  brevet  de  premier  ordre.  Mon 
père  m'a  remis  tout  ce  que  nous  possédions  en 
commun  par  l'héritage  de  ma  mère.  Ce  mo- 
deste apporX.a  servi  de  base  à  un  excellent  acte 
de  société  pour  mon  usine,  qui  va  s'ouvrir. 

MADAME    F  O  N  T  E  N  A I s  . 

Et  si  vous  ne  réussissiez  pas? 

DIDIER. 

Ne  pas  réussir?...  Mais  les  études  prépara- 
toires sont  indiscutables.  Dépenses,  recettes, 
futurs  bénéfices,  tout  a  été  évalué,  tout  est 
prévu.  Les  chiffres  sont  les  chiffres.  J'ai  der- 
rière moi  des  banquiers  qui  voient  large,  qui 
m'ont  dit  :  «  Marchez  !  »  Le  jour  où  la  conjj 
maudite  aurait  besoin  d'être  doublée,  —  par 
exemple,  en  vue  d'agrandissements  — ,  je  n'au- 
rais qu'un  signe  à  faire  pour  obtenir  de  nou- 
veaux fonds.  C'est  sous-entendu,  c'est  con- 
venu à  demi-mot...  Et  puis,  j'ai  par-dessus 
tout  la  conviction  que  le  succès  appartient  à 
ceux  qui  savent  le  mériter  parle  travail,  l'apti- 
tude,  la  probité...  Vous  souriez?... 

MADAME    FONTENAIS. 

Sympathiquement.  Je  prends  plaisir  à  votre 
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ardeur  de  jeunesse,  à  votre  foi  flambante.  Je 
vous  souris  comme  à  un  joli  feu  clair  dans  la 
pièce,  quand,  soi,  l'on  vient  du  froid.  Et  il  y 
a  longtemps  que  j'ai  l'hiver  dans  l'âme  !... 
Vous  étiez  encore  petit  quand  mes  malheurs 
ont  commencé,  par  la  ruine  de  mon  gendre. 
Vous  devez  cependant  vous  rappeler  que  ma 
fille  fit  sa  rentrée  dans  cette  demeure  en  vête- 
ments de  veuve,  épuisée  par  les  larmes,  ayant 
une  orpheline  toute  pâle  sur  les  bras  ! 

DIDIER. 

Croyez  que  je  n'oublie,  Madame,  aucun  des 
deuils,  aucune  des  pertes  morales  et  maté- 
rielles qui  vous  ont  jadis  frappée  dans  les 
vôtres.  Et  pourtant,  lorsque  je  considère  votre 
maison  telle  qu'elle  est  aujourd'hui,  j'y  suis 
impressionné  comme  par  un  lieu  béni  :  La 
grand'mère  que  vous  êtes;  madame  Revel, 
votre  fille;  et  votre  petite-fille,  mademoiselle 
Marie-Jeanne,  toutes  les  trois  vivant  dans  une 
tendre  harmonie ,  vous  me  semblez  réaliser 
ensemble  un  symbole  de  famille  et  d'excel- 
lente humanité,  vous  me  représentez  un  admi- 
rable triptyque  des  trois  âges. 

MADAME    FONTEXAIS. 

Certes,  je  serais  ingrate  si  je  ne  remerciais 


142  LA     COURSE     DU     FLAMBEAU 

le  ciel  pour  ce  qu'il  m'accorda  les  moyens  de 
faire  à  ces  deux  bonnes  enfants,  que  j'ai  près 
de  moi,  une  existence  confortable. 

DIDIER. 

Permettez-moi  de  dire  qu'en  outre  vous 
possédez  personnellement  l'art  de  vous  fltire 
vénérer  et  chérir  par  tous  ceux  qui  vous  ap- 
prochent. 

MADAME    FONTENAIS. 

Flatteur  ! 

DIDIER. 

Quand  j'entends  Marie -Jeanne.  (Se  repre- 
nant)... mademoiselle  Marie-Jeanne...  s'expri- 
mer sur  vous,  c'est  délicieux  ! 


SCE'N.E    II 

Les   Mêmes,   MARIE-JEANNE,  venant 

(lu  fond  avec  nue  tasse  dans  chaque  main. 

MARIE-JEANNE. 

Du  thé,  grand'mère?  ou  du  chocolat? 
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MADAME    FOX  TENAIS,   se  levant. 

Je  vais  par  là,  mignonne!...  Sers  Didier... 
Je  vous  laisse  libres. . .  de  parler  de  moi.  (Madame 
Fonlenais  sort  par  le  fond). 


SCE'X,E    III 
MARIE-JEANNE,  DIDIER. 

M  A  R I E  -  J  E  A  N  X  E  . 

Quelle  tasse  désirez-vous? 

DIDIER,  en  prenant  une. 

Voilà  qui  m'est  égal  ! 

MARIE-JEAXXE. 

Grand'mère  a  eu  l'air  de  se  moquer  de 
nous.  Est-ce  que  vous  lui  auriez  donné  l'éveil? 

DIDIER. 

Non.  Je  me  suis  contenu  vis-à-vis  d'elle, 
comme  sur  votre  ordre,  je  n'ai  cessé  de  me 
contenir  aussi  vis-à-vis  de  mon  père.  Mais  je 
suis  en  ébullition  !...  Depuis  que  vous  m'avez 
laissé  vous  confier  mon  projet  de  vous  deman- 
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dcr  en  mariage,  vous-même  avez  fixé  la  date 
à  laquelle  vous  consulteriez  votre  mère.  Cette 
ate  était  celle  où  vous  entreriez  dans  votre 
dix-huitième  année.  Marie -Jeanne,  nous  y 
sommes  aujourd'hui  !  Pour  me  comprimer  je 
n'ai  plus  le  sentiment  de  l'échéance  à  venir.  Je 
ne  vois  plus  cette  borne  que  vous  aviez  dressée 
contre  mon  impatience,  ainsi  qu'une  sorte  de 
fétiche  ! 


MARIE-JEANNE. 

Mon  cher  Didier,  si,  après  notre  conversa- 
tion, j'en  ai  quelque  temps  gardé  entre  nous 
le  secret,  c'est  que  je  n'ai  pas  voulu  émouvoir 
mère,  à  mon  sujet,  avec  une  promptitude 
qu'elle  aurait  pu  déclarer  irréfléchie.  Je  serai 
désormais  en  droit  de  lui  répondre,  sincère- 
ment, que  j'ai  consulté  tout  ce  que  j'ai  de  rai- 
son, et  tout  mon  cœur. 

DIDIER, 

Oh!  vous  ne  m'aviez  encore  permis  qu'un 
peu  d'espoir  !  Avez-vous  bien  pesé  le  sens  dé- 
finitif, l'engagement  formel  qu'il  y  a  dans  les 
paroles  que  vous  venez  de  prononcer  ? 

MARIE-JEANNE. 

J'obéis,  en  effet,  à  un  peu  de  superstition. 


ACTE    I,     SCENE    III 


en  me  prononçant  plus  tôt  que  je  ne  devrais, 
et  en  voulant  faire  commencer  notre  union  dès 
maintenant,  pour  ainsi  dire...  Oui,  cet  -^.imi- 
versaire  de  ma  naissance  que,  d'aussi  loin  qu'il 
m'en  souvienne,  l'on  me  fête  avec  des  cadeaux, 
des  fleurs,  dans  un  cercle  d'amitiés,  oui,  ce 
jour,  je  me  suis  accoutumée  à  le  regarder  ve- 
nir, chaque  année,  comme  mon  jour  favo- 
rable. Voilà  pourquoi  je  l'avais  choisi  entre 
tous  pour  m'y  faire  accorder  à  vous,  et  c'est 
aussi  pourquoi  je  n'y  ai  pas  résisté  à  l'élan  de 
me  promettre. 

DIDIER. 

Vous  me  rendez  fou  de  joie  !  Je  voudrais 
tomber  à  genoux,  crier  mon  bonheur  ! 

MARIE- JE  AXXE. 

Chut  !...  Ce  soir,  dès  que  nos  invités  seront 
partis,  je  parlerai  à  mère  de  façon  à  la  con- 
vaincre. 

DIDIER. 

Moi,  je  pars  tout  de  suite. 

MARIE-JEAXNE. 

Qui  vous  presse  ? 

DIDIER. 

Ah  !  je  ne  saurais  plus,  à  cette  heure,  faire 
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la  conversation  de  personne.  J'aurais  plutôt 
envie  de  bousculer  l'importun  qui  peut  surve- 
nir... Je  vous  emporte  en  moi.  Je  serai  plus 
avec  vous,  mieux  avec  vous,  tout  seul,  dehors, 
à  marcher  au  hasard,  dans  l'ivresse  de  l'espé- 
rance... et  des  appréhensions! 


MARIE-JEANNE 

z  rie: 
moi,  je  vous  aime 


Ne  craignez  rien.  Mère  vous  aime  bien.  Et 


DIDIER. 

Marie-Jeanne,  jurez-moi  qu'avant  deux  mois 
nous  serons  mariés  ! 


MARIE-JEANNE 


Oui  !...  oui  ! 


DIDIER 

A  bientôt! 


MARIE-JEANNE. 

A  demain  !  (Didier  lui   baise  la  iiiain  et  sort  par 
la  droite.) 
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SCÈ-X..E    IV 

MARIE-JEAXNE,  LÉONIE,  entrantpar 
le  fond.  Cette  dernière  est  en  corsage  montant  et 
en  jupe  demi-courte. 

LÉONIE. 

Je  te  cherchais  pour  causer  un  peu  avec  toi, 
avant  de  m'en  aller. 

MARIE-JEAXNE. 

Comment?  Léonie,  tu  t'en  irais  déjà? 

LÉONIE. 

Tu  sais  combien  maman  est  toujours  pressée 
d'arriver  au  bal  !  Si  ce  n'était  que  moi,  je  n'au- 
rais guère  le  goût  du  monde...  dans  des  toi- 
lettes comme  celle-ci!...  C'est  pourtant  à  force 
de  danser  des  cotillons  que  me  voici  en  passe 
de  me  marier,  peut-être.  Mais  quelle  humilia- 
tion qu'il  me  faille  expliquer  à  chaque  valseur 
que  j'aurai  bientôt  dix-neuf  ans!  (Indiquant  son 
corsage  fennè.)  Ça  ne  se  voit  pas! 
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MARIE-JEANNE. 

Tu  devrais   déclarer   que   puisqu'il    en    est 
ainsi,  tu  préfères  rester  chez  toi. 

LÉONIE. 

Papa  m'en  empêche.  Il  défend  à  maman  de 
sortir,  le  soir,  sans  moi  ! 


SCn'ME    V 

MARI]-:-]]- ANNE,  LÉONIE,  MA- 
DAME PONTHIONNE  ^u  loilelte  plus 
jciuic  que  son  âge,  J I R  B I N  . 

MARIE-JEANNE.  D'un  signe  discret  à  Lèonic, 
elle  désigne  les  deux  personnages  qui  entrent  par  le 
fond. 

Monsieur  Jirbin  n'a  donc  pas  encore  fait  de- 
mander ta  main  à  madame  Ponthionne? 

L  K  o  N  I E . 

Il  n'ose  pas,  crois-tu  !  Maman  le  paralyse  ! 
(Marie-Jeanne  et  Lèonie  continuent  de  s'entretenir  tout 
bas.) 
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MADAME    PONTHIONXE,   en  haute  coquetterie, 
à  Jirbiii. 

Il  y  a  dans  vos  allures  à  mon  égard  quelque 
chose  de  mystérieux,  une  timidité,  qui  me 
charment.  Les  femmes  subissent  un  entraîne- 
ment vers  ceux  par  qui  elles  se  sentent  respec- 
tées... excessivement.  Vous,  il  me  semble  que 
vous  soyez  toujours  sur  le  point  de  me  décla- 
rer... je  ne  sais  quoi...  et  qu'une  délicatesse 
vous  retienne.  Je  ne  vous  demande  pas  votre 
pensée  !  Je  serais  peut-être  forcée  de  me  fâcher 
si  je  la  connaissais. 

JIRBIN. 

Oh!  madame!  je  ne  pense  qu'à  vous  inspi- 
rer la  plus  grande  confiance  en  moi...  Mais  si 
attentif  que  je  sois  à  me  faire  convier  dans  les 
maisons  où  je  devine  que  vous  accompagnerez 
votre  fille,  mes  entretiens  avec  vous  sont  cha- 
que fois  bien  courts  à  mon  gré... 

MADAME    P  O  X  T  H I O  N  N  E  . 

Imaginez-vous  une  possibilité  de  nous  voir 
autrement? 

JIRBIN. 

Autorisez  que  je  fréquente  souvent  votre 
maison.  Agréez-moi  comme  ami,  d'abord... 
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MADAME    PONTHIONNE. 

Et  ensuite  ? 

J  I  R  B  I N  . 

Ensuite...  Un  jour...  si  vous  daigniez  y 
consentir...  vous  me  recevriez  comme  futur 
gendre. 

MADAME    PONTHIONNE,   dcpijce. 

Plaît-il?  Vous?...  Ma  fille?...  Excusez-moi, 
je  n'ai  pas  encore  été  habituée  à  voir  cela  ve- 
nir. Je  ne  sais  que  vous  dire...  Je  ne...  je... 


SCE'H.E    VI 

Les  MÊMES,   BÉATRICE,  entrant  par  le 
fond,  en  grande  toilette  de  jeune  fille  comblée. 

MARIE-JEANNE. 

Toi  aussi,  Béatrice,  tu  vas  au  même  bal  que 
Léonie  ? 

BÉATRICE. 

.   Je  vais  à  deux  bals.  Et  j'en  ai  trois  demain. 
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SCE'KE    VII 

Les  Mêmes,  MADAME  GRIBERT, 
entrant  par  Je  fond,  et  mise  avec  une  extrême 
simplicité. 

MADAME    GRIBERT. 

Ma  petite  Marie-Jeanne,  veux-tu  bien  dire 
qu'on  prépare  le  manteau  de  Béatrice  pour 
qu'elle  ne  se  refroidisse  pas  dans  l'antichambre. 

MARIE- JE  ANNE. 

J'y  vais,  madame... 

MADAME    P  O  X  T  H I O  N  X  E  ,  à  Marie-Jeanne. 

Pendant  que  madame  Gribert  vous  envoie, 
occupez-vous  aussi  de  nos  manteaux. 

MARIE-JEAXXE. 
Oui,  madame.  (Elle  sort  par  la  droite.) 
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SCJz'ME    VIII 

MADAME  PONTHIONNE, 

LÉONIE,   MADAME  GRIBERT,- 

BÉATRICE. 

BÉATRICE,  à  viadaiiie  Gribert. 
Maman,  recoiffez-moi  un  peu. 

MADAME    GRIBERT. 

Je  crois  bien,  mon  ange,  assieds-toi  là. 
(Madame  Gribert  s'emploie  à  attifer  sa  fille.) 

MADAME    PONTHIONNE,  à  Léoiiie. 

Regarde  si  ma  robe  tombe  bien.  Fais-lui 
faire  le  rond.  Mets-toi  à  genoux.  (Lèonie  se  con- 
sacre à  la  toilette  de  sa  mcre.^ 
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SCE'X.E    IX 
Les  Mêmes,   SABINE. 

SABINE,  s'adressant  aux  Ponthionne. 
Puis-je  vous  être  bonne  à  quelque  chose? 

MADAME    PONTHIONNE. 

Merci,  ma  fille  est  là. 

SABINE,  s'adressant  aux  Gnhcrt. 
Et  à  VOUS  autres? 

BÉATRICE. 

Merci,  madame,  j'ai  maman. 

SABINE,  à  madame  Gribert. 

Ainsi,  ma  chère  bonne,  cette  nuit  encore, 
la  cinquième  de  suite,  tu  vas  la  passer  sur  une 
petite  chaise,  à  veiller,  à  _bâiller.  jusqu'au  jour. 

BÉATRICE. 

Oh!  maman  sait  très  bien  s'arranger  pour 
faire  dodo  dans  un  coin. 

20 
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MADAME    P  O  N  T  H  I  ON  N  E  ,  à  Sabine. 

Nous  VOUS  quittons. 

SABINE,  à  madame  Ponthioiiiie. 

N'oubliez  pas  de  prendre  congé  de  maman. 
Elle  est  pleine  d'attention  pour  les  autres,  et 
très  attentive  pour  elle-même. 

MADAME    PONTHIONNE,  à  Sabine. 

Je  n'y  aurais  pas  manqué.  Au  revoir,  chère 
amie...  Viens,  Léonie. 

LHONIE,  à  Sabine. 

Au  revoir,  madame.  (Madame  Pontbionne  et 
Léonie  sortent  par  le  fond.) 


SCEIsLE    X 

SABINE,   MADAME  GRIBERT, 
BÉATRICE. 

MADAME    GRIBERT,  désignant  Béatrice. 

Lui  as-tu  fait  compliment  de  son  nouveau 
collier  de  perles? 
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SABINE 


Tu  es  folle  !  Qu'est-ce  que  cela  t'a  encore 
coûté  ? 

MADAME    GRIBERT. 

Rien  !  J'ai  donné  en  échange  les  bijoux  que 
j'avais. 

SABINE,  onhrassaiit  les  deux  femmes 
l'une  après  l'autre. 

Tâche  au  moins  de  garder  ta  peau  sur  tes 
os.  (A  Bcatrice.)  Allez  VOUS  amuser,  jolie  en- 
fant gâtée,  trop  gâtée  ! 

MADAME    GRIBERT,  indiquant  le  fumoir. 

Ne  laisse  pas  mon  mari  .sl£ierniser  chez  toi. 
Il  a  du  travail  sur  soh  bureau. 

SABINE. 

Comment!  ce  pauvre  M.  Gribert  n'a  pas 
non  plus  le  repos  de  ses  nuits! 

MADAME    GRIBERT,  montrant  Béatrice. 

Eh  bien  !  Et  la  dot!  (Madame  Gribert  et  Béatrice 
s'en  vont  par  la  droite.) 
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SCEIsLE    XI 

SABINE,   MARAVON,  ^;///w/; 
par  la  gauche. 

SABINE,  disigiiant  les  femmes  qui  sortent. 

Ah!  mon  cher  Maravon,  venez  me  dire  que 
j'ai  là  une  amie  absurde. 

MARAVON. 

Madame  Gribert? 

SABINE. 

Avcz-vous  remarqué  qu'elle  a  pris  les  aspects 
d'une  gouvernante.  Et  d'ailleurs  elle  en  fait  le 
métier.  Elle  a  cessé  d'avoir  une  existence  per- 
sonnelle. Elle  ne  veut  plus  rien  avoir  à  elle. 
Tout  appartient  à  sa  fille!...  Pendant  ce  temps, 
le  mari  .slciiénue  pour  subvenir  aux  toilettes 
de  Béatrice.  Et  celle-ci,  trônant  au-dessus  de 
ses  père  et  mère,  me  fait  l'effet  d'une  idole  un 
peu  odieuse. 


ACTEI.     SCÈNEXI  1)7 


MARAVON. 

Je  ne  partage  pas  votre  opinion,  chère  petite 
amie.  Devant  ces  êtres  si  naïvement  naturels, 
je  me  plais,  au  contraire,  à  voir  fonctionner  les 
plus  simples  rouages,  de  la  famille.  Ces  gens-là 
se  conforment  à  la  loi  qui  commence  par  dé- 
mander à  la  mère  la  chair  de  sa  chair,  souvent 
sa  beauté,  sa  santé,  au  besoin  même  sa  vie, 
pour  en  constituer  l'enfant.  Dès  lors,  au  profit 
de  la  génération  nouvelle,  la  nature  sléyeitue 
à  dépouiller  la  génération  précédente.  Elle  de- 
mande sans  trêve  aux  ascendants,  sous  forme 
de  dépenses,  labeurs,  anxiétés,  dotations,  sa- 
crifices, tout  le  reste  de  leurs  forces  vives,  pour 
en  équiper,  armer,  parer  ceux  qui  descendent 
vers  la  plaine  de  l'avenir...  Voyez  moi-même  : 
il  s'est  agi  de  créer  une  situation  à  mon  fils. 
Didier  m'a  bien  vite  persuadé  que  mon  avoir 
serait  mieux  placé  désormais  dans  ses  mains 
devenues  viriles...  Et  pour  vous  démontrer 
que  madame  Gribert  et  sa  fille  rentrent  dans 
la  plus  pure  tradition  classique,  si  vous  le  per- 
mettez au  pédantisme  d'un  vieil  universitaire, 
je  tirerai  mon  argument  de  l'antiquité. 

SABINE. 

Xe  vous  gênez  pas! 
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M  A  R  A  V  O  X  . 

Vous  n'avez,  sans  doute,  jamais  entendu 
parler  des  «  lampadophories  »  ?  Voici  ce  que 
c'était  :  Pour  cette  solennité,  des  citoyens  s'es- 
paçaient, formant  une  sorte  de  chaîne,  dans 
Athènes.  Le  premier  allumait  un  flambeau  à 
l'autel,  courait  le  transmettre  à  un  second, 
qui  le  transmettait  à  un  troisième,  et  ainsi,  de 
main  en  main.  Chaque  concurrent  courait, 
sans  un  regard  en  arrière,  n'ayant  pour  but  que 
de  préserver  la  flamme  qu'il  allait  pourtant  re- 
mettre aussitôt  à  un  autre.  Et  alors  dessaisi, 
arrêté,  ne  voyant  plus  qu'au  loin  la  fuite  de 
l'étoilement  sacré,  il  l'escortait,  du  moins,  par 
les  yeux,  de  toute  son  anxiété  impuissante,  de 
tous  ses  vœux  superflus.  On  a  reconnu  dans 
cette  Course  du  Flambeau,  l'image  même  des 
générations  de  la  vie;  ce  n'est  pas  moi,  ce  sont 
mes  très  anciens  amis  Platon  et  le  bon  poète 
Lucrèce. 

SABINE. 

Je  ne  conçois  pas  de  la  sorte  les  relations  de 
famille.  A  mon  point  de  vue,  recevoir  la  vie 
engage  autant  que  la  donner.  Il  y  a  quelque 
chose  d'analogue,  de  simultané,  un  lien  unique 
qui    fait    se    contre-balancer    les    obligations. 
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Puisque  la  nature  n'a  pas  permis  aux  enfants 
de  se  fabriquer  tout  seuls,  je  dis,  moi,  qu'elle 
a  donc  eu  l'intention  de  leur  imposer  une  dette 
envers  ceux  qui  les  mettent  au  monde. 

MARAVON. 

Les  enfants  s'acquittent  en  faisant,  à  leur 
tour,  des  enfants. 

s  A  B  I X  E . 

Ils  s'acquittent  en  pratiquant  la  piété  filiale, 
dont  vous  semblez  oublier  tant  d'actes  hé- 
roïques ! 

MARAVOX. 

Peuh!...  Enée,  à  l'incendie  de  Troie,  em- 
portant son  père  sur  les  épaulés  ?  Mais  à  chaque 
occasion  nos  pompiers  en  font  autant  pour  des 
gens  qu'ils  n'ont  jamais  vus.*.  Mademoiselle 
de  Sombreuil,  buvant  un  verre  de  sang  hu- 
main pour  sauver  les  jours  du  marquis?  Mais 
qui  ne  surmonterait  un  pareil  instant  de  dé- 
goût pour  préserver  d'un  égorgement...  son 
concierge?...  La  gravure  a  popularisé  encore 
le  dévouement  d'une  femme  dont  le  vieux  père 
mourait  de  faim  en  prison  :  elle  s'y  introduisit 
et  lui  donna  son  sein  à  t^ter.  Quelle  est  la 
nourrice  qui   ne  voudrait  soulage  par  une 
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offrande   semblable,   la   captivité   de   tout   un 
escadron  ? 

SABINE. 

Il  est  toujours  facile  de  plaisanter. 

MARAVON. 

Citez-moi  des  traits  vraiment  sublimes? 

SABINE. 

Je  n'ai  pas  votre  érudition. 

MARAVON. 

Non,  voyez-vous,  l'humanité  se  bat  les 
flancs  pour  se  persuader,  à  elle-même,  qu'elle 
n'est  pas  mauvaise  fille.  Or,  elle  l'est,  de 
naissance,  comme,  de  naissance  aussi,  elle  est 
bonne  mère...  Relisez  les  commandements  du 
mont  Sinaï  :  pas  un  mot  sur  les  devoirs  envers 
la  progéniture  !  Pourquoi  donc  ?  Parce  que 
c'était  inutile.  Parce  que  toutes  les  créatures 
s'étaient  mises  d'instinct  à  soigner  leurs  pe- 
tits. Mais  les  devoirs  envers  les  parents,  voilà 
ce  qui  n'a  pas  été  spus-entendu  ;  voilà  ce  qui 
n'allait  pas  de  soi-même  !  «  Honore  tes  père 
et  mère,  afin  de  vivre  longuement  sur  la 
terre.  »  Il  n'y  a  pas  que  l'injonction,  il  y  a, 
pour  allécher,   la  promesse    d'une    prime   à 
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réaliser,  dès  ce  bas  monde...  Croyez-moi,  la 
reconnaissance  filiale  n'est  pas  spontanée  ;  elle 
est  un  effort  de  civilisation,  un  fragile  essai  de 
vertu  ! 

SABINE. 

Vous  me  permettrez  bien  de  vous  opposer 
mon  propre  cas,  à  moi  qui  vis  entre  une 
mère  et  une  fille...  Je  crois  pouvoir  dire  que 
je  sais  ce  que  c'est  que  d'aimer  son  enfant? 

MARAVOX. 

Dites  même  que  vous  atteignez  à  la  per- 
fection de  la  sollicitude. 

SABINE. 

Bref,  si  je  critique  certaines  exagérations 
maternelles,  cela  ne  m'empêche  pas  de  sentir 
que,  pour  épargner  une  sérieuse  douleur  à 
Marie-Jeanne,  j'immolerais  sans  hésiter  ma 
vie.  Mais  je  chéris  ma  mère  spontanément 
aussi,  sans  recourir  à  cet  effort  de  raison,  que 
vous  prétendez.  Et  pour  sauver  ma  mère  d'un 
péril,  je  donnerais  également  ma  vie,  je  vous 
l'assure. 

MARAVON . 

Parbleu  !  vous  êtes  ici  trois  excellents 
coeurs  roulés  dans  la  bonne   pâte  des  tendres 
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illusions.  Vous  pensez  respectivement  vous 
connaître  :  vous  ne  vous  connaissez  seule- 
ment pas  vous-même.  Vous  ignorez  tout  ce 
que  vous  valez  comme  mère.  Et  vous  ignore- 
rez toujours,  j'espère,  le  peu  que  vous  valez 
comme  fille.  Cela  ne  s'apprend  pas  dans  les 
douceurs  de  l'harmonie,  mais  sous  les  vio- 
lences de  l'épreuve,  par  le  cri  arraché  des  en- 
trailles. 


SCEIsLE   XII 


Les  Mêmes,  MADAME  PON- 
T  H  I O  N  N  E  .'/  L  É  O  N  I E .  Ces  deux  per- 
sonnes, revêtues  de  leurs  manteaux,  ne  font  que 
traverser  la  scène,  de  la  porte  du  fond  à  la 
porte  de  droite. 


MADAME   PO  NT  II  ION  NE 

A  bientôt. 
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SCE'X.E    XIII 
SABINE.    MARAVOX. 

SABINE. 

Et  celle-ci,  je  vous  prie?  Parlez-moi  donc 
du  cri  de  ses  entrailles  ?  Que  fait-elle  de  votre 
loi  de  nature?  Est-ce  là  une  mère  qui  se  sa- 
crifie? ou  une  fille  qui  est  sacrifiée?  Laquelle 
des  deux  tient  le  flambeau?  comme  vous  dites. 

M  A  RAYON. 

Je  ne  méconnais  pas  les  exceptions.  Je  sais 
qu'il  y  a  parfois  éclipse  des  rayons  maternels 
quand,  devant  la  femme  de  plaisir,  l'ombre 
d'un  enfant  à  elle  se  hausse  et  s'élargit.  Mais 
ces  types-là  de  résistance  féminine,  ces  tem- 
péraments renforcés,  pour  confirmer  mon 
système,  font  souvent  les  meilleures  grand' 
mères.  Combien  en  ai-je  vu  de  coquettes 
attardées  goûter  avec  délices  ce  renouveau 
d'être  tout  à  coup  de  jeunes  bonnes-mamans  ! . . . 
Mais  voici  monsieur  Gribert.  Je    lui   cède*  la 
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place  ;    je    vais  prendre    congé    de   madame 
Fontenais.  (Maravon  sort  par  le  fond.) 


SCE'ME    XIV 

SABINE,  GRIBERT,  ciihwil 
par  la  gauche. 

SABINE. 

C'est  ainsi,  monsieur  Gribert,  que  vous  ne 
reparaissez  qu'au  moment  où  il  ne  va  plus  y 
avoir  personne  ? 

GRIBE  RT. 

Je  ne  suis  pas  le  dernier,  chère  madame  ! 
Monsieur  Stangy  achève  de  fumer  tout  seul, 
les  yeux  au  plafond.  Et  c'est  même  lui  qui 
m'a  captivé,  en  me  contant  sa  façon  améri- 
caine de  pratiquer  l'art  des  déplacements.  Ainsi, 
ce  soir,  il  ne  repassera  pas  chez  lui  pour  en- 
dosser sa  içxiuc  de  voyage. 

SABINE,   avec  une  simple  curiosité. 
Ce  soir,  dites-vous  ?  Il  s'absente  ?  Où  va-t-il  ? 
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GRIBERT. 

Mais  il  retourne  en  Amérique. 

SABINE,    froiihlce. 

Allons  donc  !  Il  ne  m'en  a  rien  dit.  C'est 
impossible. 

GRIBERT. 

Je  vous  demande  bien  pardon.  Il  ira  coucher 
tout  à  l'heure  en  wagon-lit.  Il  trouvera  dans 
un  sac  à  main  un  costume  de  jour,  pour  se 
rhabiller  en  temps  convenable.  De  sorte  que 
vous  l'allez  voir  partir  de  votre  salon  pour  la 
Louisiane,  en  habit  noir  et  en  cravate  blanche. 

SABINE,    très  iieneiise. 
Je  suis  curieuse  de  voir  cela! 

GRIBERT. 

Moi,  j'en  suis  toujours  au  vieux  principe 
français  de  revêtir  en  chemin  de  fer  ce  que 
l'on  a  de  plus  râpé,  de  plus  crasseux.  (Considc- 
raul  ses  manches.)  Au  fait,  ça  me  permettrait  de 
voyager  aussi  en  habit.  Voilà  ce  que  c'est  que 
d'avoir  une  belle  demoiselle  à  élever  et  à 
marier! 
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SABINE,  impatientée. 

Votre  femme  et  votre  fille  sont  parties  de- 
puis longtemps. 

GRIBERT. 
Je  me  sauve.  (Il  sort  par  la  porte  de  droite.) 

SCÈlsLE   XV 

SABINE,    STANGY,   entrant 
par  la  gauche. 

SABINE. 

On  m'apprend  que  vous  venez  me  faire  vos 
adieux,  que  vous  partez  pour  l'Amérique? 

STANGY. 

Oui,  je  pars. 

SABINE. 

C'est  sérieux? 

STANGY. 

Très  sérieux. 

SABINE. 

Mais  pourquoi? 
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STAXGY. 

Il  ne  me  restait  qu'à  retourner  là-bas,  du 
moment  que  vous  n'acceptez  pas  d'être  ma 
femme. 

SABINE. 

Vous  ai-je  jamais  durement  repoussé? 

STAXGY. 

Oh  !  non  !  toujours  avec  une  grâce  lé- 
gère !...  Dans  les  débuts,  vous  faisiez  dévier 
nos  entretiens  vers  les  souvenirs  de  l'époque 
où  mes  parents  m'avaient  envoyé  faire  mes 
études  en  France,  et  où  les  vôtres  étaient  mes 
correspondants.  Cela  vous  servait  à  m'objec- 
ter  qu'étant  un  si  bon  ami  d'autrefois,  je  ris- 
quais de  me  méprendre  aujourd'hui  en  crovant 
vous  aimer  d'amour.  La  dernière  fois  que  je 
vous  ai  interrogée,  vous  vous  êtes  défendue 
contre  mes  déclarations  brûlantes,  en  m'invi- 
tant  encore  à  réfléchir,  sans  rien  me  promettre. 
Tout  sot  que  je  sois,  j'ai  su  comprendre,  à  la 
longue,  que  vous  mettiez  un  soin  aimable  à 
m'évincer. 

SABINE. 

Vous  avez  compris  cela!...  Avouez,  en 
tout  cas,  que  vous  me  détestez  à  présent  !... 
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Si  VOUS  n'obéissiez  à  de  la  haine,  vous  n'au- 
riez pas  décidé,  sans  m'en  informer,  ce  dé- 
part si  brutal  ! 

STANGY. 

J'ai  cédé  à  un  sentiment  lâche...  Songez 
que  j'avais  cru  m'absenter  de  chez  moi  pour 
un  mois  ou  deux,  le  temps  de  refaire  un  peu 
connaissance  avec  Paris!  Vous  ayant  retrouvée 
veuve,  libre,  pleine  de  séductions,  je  vous  ai 
tout  de  suite  désirée,  et  j'ai  tout  de  suite  espéré 
devenir  votre  mari.  Voici  près  d'un  an  que  je 
vous  sollicite,  et  que  vous  me  faites  souffrir... 

SABINE. 

Mon  cher  Stangy  1 

STANGY. 

Chaque  fois  que  j'ai  menacé  de  me  réfugier 
dans  mon  pays,  il  vous  a  suffi,  pour  me  dé- 
sarmer, d'un  sourire,  d'un  défi.  Je  m'en  re- 
tournais soumis.  J'étais  stupide.  Je  me  suis 
alors  avisé  que  je  ne  tiendrais  jamais  la  réso- 
lution de  m'affranchir,  si  je  vous  la  notifiais  à 
l'avance.  En  ce  moment  de  tristesse  profonde, 
je  me  sens  pourtant  fort,  non  pas  seulement  de 
l'idée  qu'avant  une  demi-heure  je  serai  parti. 
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mais  encore  parce  que  j'ai  contracté  l'obliga- 
tion de  partir... 

SABINE. 

Comment  cela  ? 

s  T  A  N  G  Y  . 

Lorsque  je  vous  suppliais,  naguère,  de  lier 
votre  vie  à  la  mienne,  je  vous  annonçais  l'in- 
tention de  vendre  mes  terres,  afin  de  m'instal- 
1er  librement  ici  où  vous  tiennent  vos  devoirs, 
vos  affections,  vos  habitudes... 

SABINE. 

Oui...  Eh  bien? 

STANGY. 

Désormais,  au  contraire,  réduit  à  chercher 
l'oubli  dans  une  activité  absorbante,  dans  un 
travail  fiévreux,  j'ai  pris  le  moyen  de  tripler 
l'étendue  de  mon  exploitation.  Un  vaste  do- 
maine, contigu  au  mien,  est  en  adjudication  à 
la  Nouvelle-Orléans.  Il  passe  pour  ijQvendahk, 
tant  sa  mise_en  valeur  rédanie  de  peines  et  de 
frais.  J'ai  pensé  qu'une  charge  aussi  lourde, 
dont  je  ne  me  déferais  pas  sans  désastre, 
m'interdirait  toute  velléité  de  retour.  J'ai  né- 
gocié l'achat  et  donné  mandat  que  l'on  traite 
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pour  moi,  avant  l'heure  des  enchères,  demain 
matin. 

SABINE. 

Je  vous  écoutais  jusque-là,  supposant  qu'il 
s'agissait  d'une  absence  plus  ou  moins  longue 
que  vous  alliez  faire.  Je  m'y  serais  résignée, 
parce  que  l'avenir,  du  moins,  me  semblait 
sauvegardé. 

STANGV. 

Quel  avenir? 

SABINE. 

Ne  me  posez  pas  de  questions.  Cessez  de 
faire  le  mauvais.  Voyez  :  je  vous  souris.  Vous 
avez  prétendu  que  je  disposais  ainsi  d'un  argu- 
ment irrésistible...  Vous  allez  vous  rendre  au 
télégraphe.  Il  y  a,  quelque  part,  un  bureau 
ouvert  toute  la  nuit.  Vous  expédierez  un 
contre-ordre,  qui  vous  dégagera  encore  à 
temps. 

s  T  A  N  G  V  . 

A  cette  heure-ci,  c'est  vrai,  j'aurais  peut- 
être  encore  le  temps,  bien  juste...  Mais  je  n'en 
profiterai  pas.  Je  veux  me  délivrer  de  votre 
vue  qui  me  supplicie,  de  votre  voisinage  qui 
fascine  ma  volonté,  qui   m'attire  sans  cesse  et 
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ne  me  mène  à  rien.  Xon  !  vous  ne  me  domp- 
terez plus  ! 

SABINE. 

Ah!  vous  me  contraignez  à  m'expliquer,  à 
me  démasquer,  avant  l'événement  que  j'avais 
envisagé!...  Ai-je  donc  eu  réellement  tant 
d'hypocrisie  ou,  plutôt,  avez-vous'  été  assez 
aveugle  pour  qu'il  vous  soit  échappé  que  mes 
sentiments  répondent  aux  vôtres  ? 

STAXGY. 

Quoi?  Je  ne  vous  suis  pas  indifférent  ?  Vous 
m'aimez  !  Vous  avez  dit  que  vous  m'aimiez  ? 
C'est  bien  cela  que  vous  avez  dit? 

SABINE. 

Oui. 

STANGY. 

Q.ue  m'apprenez-vous  là?  Que  m'exprimez- 
vous?...  si  tard  !... 

SABINE. 

Je  vous  le  confesse,  j'ai  cherché,  en  effet,  à 
obtenir  de  vous,  malgré  vous,  du  délai...  N'al- 
lez pas,  à  présent,  me  reprocher  trop  d'astuc£. 
ni  me  mépriser  !... 
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S  T  A  X  G  Y  . 

Ah!  ma  chère!...  ma  chérie!...  Parlez  en 
toute  confiance  ! 

SABINE. 

Vous  savez,  c'est  souvent  dans  la  nature 
des  femmes  de  ne  devenir  tout  à  fait  franches 
que  quand  elles  ne  peuvent  plus  faire  autre- 
ment. 

STANGY. 

Mais  quel  prétexte  aviez-vous  de  dissimuler? 
Était-ce  une  épreuve? Ne  vous  jugiez-vouspas 
assez  sûre  de  moi? 

SABINE. 

Ne  vous  égarez  point.  Les  considérations 
que  j'ai  suivies  ne  regardaient  que  ma  fille; 
mais,  par  cela  même,  elles  m'étaient  sacrées. 

s  T  A  N  G  Y . 

Je  ne  saisis  pas. 

SABINE. 

Oh!  Stangy,  voyons!...  Ma  fille  pour  qui 
je  suis  encore  tout  au  monde  !  Sa  jeune  âme, 
en  train  de  se  former  aux  grandes  sensibilités! 
N'ai-je  pas  dû  me  défendre  contre  la  tentation 
d'installer,    tout    à    coup,    un    rival    en    face 
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d'elle?  Comment  lui  infliger  l'évidence  que 
mon  cœur  serait  dorénavant  partagé?...  Je  n'ai 
aperçu  d'autre  ressource  que  de  me  dérober 
vis-à-vis  de  vous.  J'évitais  les  réponses  qui 
pouvaient  attiser  votre  impatience.  J'affectais 
la  légèreté,  la  froideur  même.  Les  jours  s'écou- 
laient, formant  des  mois,  bientôt  une  année. 
Je  rêvais  d'atteindre  ainsi,  sans  révolte  de 
votre  part,  jusqu'au  mariage  de  Marie-Jeanne. 
Je  faisais  comme  les  vieillards  qui  ne  devinent 
pas  que  leur  fin  est  proche.  Je  m'étais  habituée 
à  ne  pas  prévoir,  moi,  la  mort  de  mon  rêve  : 
je  vivais!...  Hélas!  combien  des  soleils  der- 
niers de  ma  jeunesse  ai-je  ainsi  laissés,  un  à 
un,  s'éteindre!...  Vous  me  trouvez  sans  doute 
bien  peu  coquette  à  votre  égard,  et  bien  égoïste, 
de  n'avoir  point  tout  d'abord  compté  avec 
l'âge  qui,  chaque  jour,  me  dispute  une  par- 
celle de  mes  modestes  agrément». 

s  T  A  X  G  Y . 

Ne  craignez  rien  :  vous  justifiez  toujours 
autant  mon  admiration  pour  vous.  Quant  à 
votre  fille,  je  m'efforcerai  d'être,  pour  elle, 
un  beau-père  dont  elle  n'ait  qu'à  se  louer. 

SABINE. 

Oh!  elle,  je  n'aurais  eu  qu'à  la  consulter, 
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j'en  suis  sûre,  pour  en  rapporter  sa  plus  affec- 
tueuse soumission  au  projet  de  m'unira  vous. 
Mais  c'eût  été  abuser  de  sa  candeur.  La  tâclic 
des  mères  est  de  protéger  contre  tout  réveil 
cruel  l'esprit  imprévoyant,  l'innocence  de 
leurs  enfants.  Je  me  représentais  les  petits  bon- 
heurs dont  je  silvJCÊrais  Marie-Jeanne,  si  je 
rompais  son  étroite  intimité  avec  moi  :  Ses 
épanchenients  du  soir  et  du  matin  dans  le  né- 
gligé de  nos  chambres!...  Ses  bras  purs  que, 
de  temps  immémorial,  elle  connaît  pour  les 
seuls  maîtres  de  m'embrasser!...  Pouvais-je 
être,  moi,  la  première,  à  blesser  les  plus  dé- 
licates pudeurs  de  ma  fille,  quand  je  me  heur- 
terais au  timide  détournement  de  son  front,  au 
reproche  chaste  et  jaloux  de  ses  yeux  ? 

s  T  A  N  G  Y  , 

Pendant  que  vous  imaginiez  tout  cela,  chère 
amie,  vous  oubliiez  ce  que  j'endurais,  moi  qui, 
au  sortir  d'ici,  restais  souvent  un  quart  de  la 
nuit  à  rôder  furieusement  sous  vos  fenêtres!... 
Mais  vous  venez  de  me  faire  trop  de  bien.  Je 
ne  suis  plus  à  plaindre.  Je  ne  récriminerai 
pas  contre  vos  scrupules,  quoiqu'ils  aient  été 
excessifs,  convenez-en,  maintenant  que  nous 
en  avons  triomphé? 
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SABINE. 

Vous  ne  doutez  plus  de  mon  désir  de  porter 
votre  nom.  Vous  pouvez  à  présent  concevoir 
quel  rôle  bienfaisant,  quel  personnage  ines- 
péré vous  jouez  dans  ma  vie  qui  n'a  pas  eu 
sa  part  de  bonheur,  et  qui,  sans  vous,  est  ap- 
pelée à  finir  sombre  et  muette,  recelant  tout 
son  besoin  d'amour...  Mais  si  je  vous  ai  avoué 
combien  vous  m'êtes  cher,  il  ne  m'appartenait 
pas  d'ajouter  que  je  me  sentisse  aujourd'hui 
plus  libérée  qu'hier. 

STANGY. 

A  présent  que  je  me  sais  aimé,  vous  admet- 
triez de  m'ajourner  encore  ! 

SABINE. 

Je  vous  ai  Hvré  tout  mon  secret,  pour  que 
vous  collaboriez  à  ma  tâche.  Reconnaissez 
que  j'ai  le  devoir  de  ne  pas  nuire,  à  l'établisse- 
ment de  Marie-Jeanne.  Elle  est  actuellement 
fille  unique.  C'est  là  un  bien  que  le  sort  m'a 
fait  lui  constituer,  en  quelque  sorte,  depuis  sa 
naissance.  Si  je  l'en  dépouillais,  quel  acte  ac- 
complirais-je  à  son  égard?...  Elle  ne  possède 
rien,  du  chef  de  son  père.  Elle  a  tout  à  reve- 
nir de  mo'.  Son  avenir  est  précis,  fixé,  classé. 
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Il  est  ici,  en  portefeuille.  Notre  notaire  peut 
annoncer  ce  qu'elle  aura  plus  tard...  Mais, 
d'après  la  façon  dont  on  compte  dans  la  so- 
ciété, une  fois  la  mère  remariée,  devant  la 
perspective  des  su^venances  d'enfants,  la  va- 
leur de  la  fille  est  tout  de  suite  rabaissée  de 
moitié,  des  deux  tiers,  des  trois  quarts... 

s  T  A  N  G  Y  . 

Ma  fortune  est  bien  supérieure  à  celle  qu'il  y 
a  de  votre  côté.  Si  vous  me  donnez  un  enfant, 
plusieurs  enfants,  ils  devront  s'en  contenter. 
Je  ferai  en  sorte  que  l'héritage  de  votre  fille 
ne  soit  pas  diminué. 

SABINE. 

Je  sais  qu'entre  gens  loyaux  comme  nous, 
tout  peut  s'arranger  en  faveur  de  la  justice, 
même  contre  la  loi.  Et  si  Marie-Jeanne  était 
mariée,  je  suis  persuadée  qu'en  mettant,  ce 
soir,  ma  main  dans  la  vôtre,  je  n'exposerais 
celui  qui  l'aurait  épousée  à  aucune  (luperiC) 
par  la  suite.  Mais  nous  n'en  sommes  pas  là! 
Ma  fille  n'est  encore  qu'un  parti  de  demain, 
d'après-demain...  Si  je  m'unissais  immédiate- 
ment à  vous,  n'aurais-je  pas  à  redouter  pour 
elle,  désormais,  les  méfiances  peut-être  insur- 
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montables  d'une  famille  dans  laquelle  Marie- 
Jeanne  se  mettrait  en  tête  d'entrer  ?  Ces  étran. 
gers  objecteront  que  l'entente  morale  entre 
vous  et  moi  est  irrégulière,  que  de  futurs  en- 
fants auront  moyen  d'attaquer  des  dispositions 
prises,  que  même  nous  pouvons,  vous  et  moi, 
nous  raviser  au  bénéfice  d'un  petit  être  nou- 
veau... Et  si  Marie-Jeanne  est  alors  sérieuse- 
ment éprise  ?  Et  si  des  parents  détachent  d'elle 
un  fils  déférent,  un  fiancé  qu'elle  chérirait?... 
La  verrais-je  donc  sangloter  et  rester  seule, 
parce  que,  moi,  j'aurais  trouvé  que  la  vie  à 
deux  m'était  belle  et  bonne?...  Ou  bien  fau- 
dra-t-il  que  je  l'oriente  vers  des  mariages  in- 
férieurs à  ceux  que  mon  esprit,  jusqu'à  pré- 
sent, s'était  plu  à  lui  destiner?...  Oh!  non!  ne 
me  demandez  point  que  je  coure  aucun  risque 
de  faire  à  ma  fille  du  tort,  du  chagrin,  du 
mal!..;  Mon  ami,  je  sais  désapprouver  les  er- 
reurs de  sensiblerie  chez  les  mères...  Mais  ce 
que  je  vous  dis  là,  c'est  de  la  simple  honnêteté 
maternelle...  Ne  me  regardez  pas  comme  une 
coupable,  avec  cette  sévérité! 

STAXGY. 

Combien  de  temps  vous  proposez-vous  de 
me  faire  encore  souffrir? 
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SABINE. 

Mon  Dieu  !  vous  voici  redevenu  méchant. 

STANGY, 

Vous  m'avez  suffisamment  démontré  que 
vous  aimiez  votre  fille  d'un  tout  autre  cœur 
que  vous  ne  m'aimez, 

SABINE. 

Pourquoi  faire  des  comparaisons?...  Je  vous 
aime  tous  les  deux...  Oh!  écoutez-moi:  Com- 
ment vous  fixerais-je  une  date?  Je  vous  dirais  : 
un  an,.,  que  je  mentirais  à  ce  que  je  souhaite 
pour  le  bien  de  Marie-Jeanne,  pour  sa  santé, 
et  même  à  ce  que  je  souhaite  pour  moi,  si 
j'ose  dire,  La  pauvre  petite  n'a  que  dix-sept 
ans!  Le  parfum  qui  me  vient  de  cette  âme 
blanche  en  fleurs,  puis-je  le  chasser  de  moi  ? 
Vous  ne  voudriez  pas  que  je  pousse  prématu- 
rément mon  enfant  dans  les  bras  d'un  gar- 
çon?,.. Quand  elle  me  quittera  de  son  propre 
élan,  mon  déchirement  sera  déjà  bien  assez 
rude!  Oh!  soyez  alors  auprès  de  moi  pour  me 
soutenir,  pour  me  consoler,  pour  me  griser,!.., 

STANGY. 

Je  ne  m'astreindrai  plus,  pour  un  laps  indé- 
terminé, à  des  langueurs  insupportables  et  hu- 
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miliantes.  Il  y  a  trop  longtemps  que  mon  âme 
s'ulcère.  Dépêchez-vous  de  la  guérir,  ou  je 
pars  la  soigner,  selon  la  méthode  que  j'ai  in- 
ventée. 

UN   DOMESTIQ.UE,   entrant  par  la  droife. 

Le  valet  de  chambre  de  monsieur  Stanofv 
est  arrivé,  avec  la  voiture  du  chemin  de  fer. 

SABINE. 

Ah  ! 

s  T  A  N  G  Y  ,  au  domestique. 

C'est  bien!  (Le  domestique  sort.)  La  seconde 
raison  de  vivre,  dont  je  me  suis  pourv'u,  est  là 
qui  m'appelle.  C'est  ma  résurrection,  tandis 
que  je  suis  encore  assez  jeune  pour  renaître 
dans  l'énergie  et  la  dignité  du  travail. 

SABINE. 

Ne  créez  pas  d'irréparable  entre  nous,  je 
vous  en  conjure  !  Envoyez  une  dépêche. 

STANGY. 

Mon  dernier  mot  est  celui-ci  :  je  veux  vous 
avoir,  mais  je  ne  veux  plus  vous  attendre. 

SABINE. 

Et  moi,  j'en  suis  réduite  à  vous  répondre 
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toujours  la  même  chose  :  n'y  eût-il  qu'une 
possibilité  au  monde  pour  que  mon  rema- 
riage suscitât  un  obstacle  au  mariage  de  ma 
fille,  c'est  trop  !  Cela  corromprait  d'un  goût  de 
remords  les  joies  qui  voudraient  se  poser  sur 
mes  lèvres... 

STANGY. 

Quand  j'aurai  franchi  cette  porte,  si  ce  n'est 
pas  pour  aller  au  télégraphe,  et  me  dégager, 
tout  sera  terminé  entre  nous.  Vous  ne  pourrez 
plus  me  rappeler;  je  ne  saurais  plus  revenir.  Je 
serai  déjà  en  Belgique,  pour  gagner  de  là  l'An- 
gleterre où  je  m'embarquerai.  Il  ne  va  plus  y 
avoir  aucun  moyen  d'empêcher  l'acte,  qui,  de- 
main matin,  m'aura  enchaîné,  sur  l'autre  bord 
de  l'Atlantique,  jusqu'à  la  fin  de  mon  exis- 
tence. 

SABINE. 

Je  vous  ai  dit  tout  ce  que  je  croyais,  tout  ce 
que  je  sentais.  Vous  me  .broyez  le  cœur,  sans 
détruire  l'idée  que  je  me  fais  de  mon  devoir... 
Je  n'ai  pas  le  droit!...  Je  ne  dois  pas!...  Je  ne 
peux  pas!... 

STANGY. 

Adieu  ! 
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SABINE. 

Oh  !  ne  partez  pas  encore  ! 

STANG Y. 

Il  faut  que  je  sois  au  train  dans  vingt  mi- 
nutes. 

SABINE. 

Vous  ne  me  laisserez  pas  sans  nouvelles? 
Vous  m'écrirez? 

s  T  A  N  G  Y  . 

Pas  de  lettres!  Si  vous  m'en  adressiez,  je  ne 
les  ouvrirais  pas.  Reposez-vous  de  moi,  et  lais- 
sez-moi me  reposer  de  vous  ! 

SABINE. 

Vous  reviendrez?  Je  vous  reverrai? 

STANG  Y. 

Jamais  !  (Il  s'éloigne.) 

SABINE. 

Oh!  Oh!...  Stanav? 

STANG  Y,  prêt  à  revenir. 
Quoi? 
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SABINE,  après  une  lutle  iniévienre. 

Non!...  En  effet!...  Rien!  (Elle  loinbe  sur  un 
siège.)  O  Marie-Jeanne  !  (Slangy  sort  par  la  droite.) 


SCÈ'K.E   XVI 

SABINE,  MARIE-JEANNE,  entrant 
par  le  fond. 

MARIE-JEANNE. 

Vous  êtes  seule,  mère? 

SABINE. 

Oui. 

MARIE-JEANNE. 

Nous  voici  entre  nous...  Est-ce  que  vous 
êtes  souffrante  ? 

SABINE. 

Je  viens  d'éprouver  un  malaise...  Ne  t'in- 
quiète pas.  Embrasse-moi  seulement.  Serre- 
moi  fort  contre  toi  !  Dis-moi  que  tu  m'aimes 
bien  ! 
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M  A  R I  E  -  J  E  A  N  X  E  . 

Je  VOUS  adore. 

SABINE. 

Ma  fille!...  Tiens,  vois-tu,  je  suis  déjà  toute 
revenue  à  moi. 

M  A  R I  E  -  J  E  A  N  X  E  . 

Bien  vrai?  Vous  êtes  absolument  remise? 

SABINE. 

Oui. 

MARIE-JEANNE. 

Je  puis  causer  avec  vous,  sans  crainte  de 
vous  fatiguer  ? 

SABINE. 

Tu  as  quelque  chose  à  me  raconter? 

M  A  R I  E  -  J  E  A  N  N  E  . 

Dites-moi,  d'abord,    que  vous  aussi,   vous 
m'aimez  bien? 

SABINE. 

Ah  !  petite  !  tu  ne  sauras  jamais  combien  ! 

M  A  RIE- JE  ANNE. 

Je  vais  au  contraire  le  savoir  tout  de  suite. 
A  votre  tour,  serrez-moi  contre  vous.  Faites 
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que  je  sente  votre  cœur  près  du  mien.  Appro- 
chez votre  oreille  de  ma  bouche...  Mère  ché- 
rie, j'aime  Didier  Maravon. 

SABINE. 

Hein?...  Quoi?...  Qu'est-ce  que  tu  me 
chantes-là? 

MARIE-JEANNE. 

Didier  et  moi,  nous  nous  aimons. 

SABINE. 

Vous  vous  aimez?...  J'entends  que  vous  êtes 
d'excellents  amis? 

MARIE-JEANNE. 

Ne  faites  pas  semblant  de  ne  pas  com- 
prendre :  Didier  veut  m'épouser. 

SABINE. 

Ah!  C'est  cela  que  tu  avais  à  m'annon- 
cer?...  Eh  bien!  ce  jeune  homme  a  bon  goût 
de  penser  à  toi  pour  l'avenir.  Mais  se  déclarer 
ainsi  à  une  fillette,  c'est  du  mauvais  goût. 

MARIE-JEANNE. 

Ah!  mère,  ne  plaisantez  pas! 

SABINE. 

Je  n'en  ai  guère  envie,  je  te  jure! 
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MARIE-JEANNE. 

Je  me  suis  engagée  envers  Didier  à  obtenir 
votre  consentement. 

SABINE. 

Vraiment  ! 

MARIE-JEANNE. 

Selon  ce  que  vous  allez  décider,  vous  avez 
le  pouvoir  de  me  rendre  bien  heureuse,  ou 
bien  malheureuse. 

SABINE. 

Mon  enfant,  tu  t'exprimes  avec  tant  de 
vivacité  qu'il  me  convient  de  te  redonner  le 
ton  juste  dès  ce  soir,  au  lieu  de  t'envoyer  au 
lit,  ce  qui  serait  le  plus  urgent.  Sache  donc 
que  je  n'ai  pas  de  prévention  contre  Didier, 
sauf  qu'il  t'ait  troublé  l'esprit  trop  tôt.  En 
effet,  tu  n'es  guère  robuste;  tu  ignores  à  peu 
près  le  monde  ;  je  ne  te  trouve  pas  mûre  pour 
le  mariage.  Tout  ce  que  j'ai  à  te  répondre, 
séance  tenante,  c'est  que  vous  pourrez  conti- 
nuer à  vous  voir...  Vous  ne  serez  pas  ainsi 
bien  à  plaindre...  Cela  vous  servira  à  contrô- 
ler la  force  de  votre  attachement  l'un  pour 
l'autre.  Et,  plus  tard,  dans  assez  longtemps, 
nous  verrons  ! 
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MARIE-JEANNE. 

Ce  n'est  pas  cette  réponse-là  que  j'ai  pro- 
mise' à  Didier.  Il  s'en  est  allé  avec  l'espoir 
que,  dès  demain,  il  sera  mon  fiancé  et,  bien- 
tôt après,  mon  mari  !  Excusez-moi  d'insister 
de  toutes  mes  forces  ! 

SABINE. 

Va  dormir.  J'ai  besoin,  moi,  de  repos, 

MARIE-JEANNE. 

Comment  dormirais-je  avec  l'idée  qu'une 
déception  si  violente  se  préparerait  pour  Di- 
dier?... Oh!  épargnez-moi  de  lui  faire  tant 
de  chagrin  !  Je  n'en  aurais  pas  le  courage  :  il 
m'aime  trop  ! 

s  ABINE. 

C'est  toi  qui  es  .ensorcelée,  petite  malheu- 
reuse! 

MARIE-JEANNE. 

Pourquoi  votre  voix  est-elle  si  dure?  Ce 
n'est  pas  mal  que  nous  nous  aimions? 

SABINE. 
Laisse-moi,  te  dis-je!  (Appelant  madauie  Fonlc- 

nais.)   Ah!   ça!   maman,   que  faites-vous  par 
là-bas?...  Venez  gqurmander^une  gamine  qui 
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prétendrait  publier  demain  ses  bans  avec  Didier 
Maravon  ! 


SCE-X.E    XVII 


SABINE,   MARIE-JEAXNE,  MA 
DAME  FOXTEXAIS. 


MADAME    FOXTEXAIS,   venant  du  fond. 

Tiens  !  Tiens  !  Cette  Marie-Jeanne  !  Voyez- 
vous  cela!...  (A  Saline.)  Il  est  agréable! 

s  A  B  I X  E  . 

Mettez  au  pas  votre  petite-fille.  Dites-lui 
que  son  instruction  n'est  seulement  pas  termi- 
née. On  ne  se  mêle  pas  d'aller,  par  le  monde, 
faire  la  dame,  quand,  à  la  fin  de  ses  cours  de 
l'année,  on  ne  connaîtra  encore  l'histoire  de 
France  que  jusqu'en  1610. 

M  A  R I E  -  J  E  .\  X  X  E  ,    à  madame  Fontenais. 

Je  VOUS  demande  de  nous  dire  à  quel  âge 
mère  s'est  mariée. 
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MADAME    F  ON  TENAIS. 

Eh  !  Eh  !  ma  mignonne,  elle  avait  à  peu 
près  l'âge  que  tu  as. 

MARIE-JEANNE. 

Vous  entendez,  mère  ? 

SABINE. 

J'ai  eu  tort.  Le  triste  sort  de  mon  ménage, 
par  la  suite,  n'a  que  trop  justifié  les  conseils 
de  temporisation  qui  me  furent  alors  prodi- 
gués. 

MADAME   FONTENAIS. 

Inutilement...  (A  Marie- Jeanne).  Il  faut,  pour- 
tant, petite,  que  je  te  fasse  envisager  certains 
côtés  sérieux  auxquels  tu  n'as  sans  doute  pas 
songé  :  La  position  sociale  de  Didier  n'est  pas 
encore  établie.  Ce  serait  sage  d'attendre  qu'il 
soit  entré  dans  la  voie  de  la  prospérité. 

MARIE-JEANNE. 

Vous  voudriez  que  je  le  laisse  à  présent  se 
débattre  tout  seul,  que  je  m'abstienne  pru- 
demment de  m'associer  aux  difficultés  de  ses 
débuts.  Et,  quand  il  aurait  réussi,  je  viendrais 
lui  déclarer  :  «  Maintenant,  j'en  suis...  »  Ah! 
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non!  ne  m'exhortez  pas  à  cela!  J'en  garderais 
sur  toute  ma  vie,  une  gêne,  une  honte  ! 

MADAME   FONTENAIS,    à  Sabine. 

C'est  gentil  ce  qu'elle  dit  là! 

SABINE. 

C'est  en  raisonnant  de  cette  manière  que  je 
suis  allée  aux  catastrophes. 

MADAME   FONTENAIS. 

II  conviendra  pour  ta  fille  de  mieux  s'y 
prendre  que  pour  toi.  Quand  nous  serons  à 
faire  le  contrat  vis-à-vis  d'un  futur,  quel  qu'il 
soit,  j'exigerai  que  tous  les  biens  présents  et  à 
venir  de  Marie-Jeanne  soient  placés  sous  le  ré- 
gime dotal.  (A  Maric-Jcanne.)  Cela  signifie  que 
ni  ton  mari  ni  toi-même  vous  ne  pourrez  jamais 
toucher  au  capital.  Sais-tu  d'avance  si  une 
condition  aussi  rigoureuse  ne  rebrQiisâPra 
point  le  projet  de  ton  soupirant? 

M  A  R I  E  -  J  E  A  N  N  E  . 

Il  signera  tout,  les  yeux  fermés.  Il  m'a,  de 
lui-même,  exprimé  le  vœu  qu'il  ne  lui  fût 
jamais  parlé  d'argent  à  propos  de  notre  amour... 
Grand'mère,  vous  causez  souvent  avec  Didier, 
vous  connaissez  la  noblesse  de  son  caractère, 
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la  générosité  de  sa  nature...   Ah!  intercédez 
en  notre  faveur!  prêtez-moi  votre  appui. 

MADAME    F  ON  TENAIS. 

Ma  foi  !  Sabine,  les  objections  qui  m'in- 
combaient, pour  la  sauvegarde  des  intérêts, 
me  paraissent  levées. 

M  A  R  1 E  -  J  E  A  N  N  E  . 

Mère  chérie  !  vous  qui  ne  m'avez  jamais  fait 
de  peine,  faites-moi  aujourd'hui  tout  le  bien 
que  vous  pouvez  !  Mon  cœur  est  si  gros  qu'il 
m'étouffe!...  Voyez  mon  émotion!  Voyez  mes 
larmes  1 

SABINE. 

Crois-tu  que  je  n'aie  pas  envie  de  pleurer  ! . . . 
Réfléchis,  Marie-Jeanne,  qu'il  n'y  a  qu'un 
instant  ma  pensée  te  regardait  comme  ma 
toute-petite  encore,  dont  l'âme  était  emplie 
par  mon  amour  pour  toi,  par  ton  amour  pour 
moi.  Et,  subitement,  tu  me  sommes  de  jouer 
mon  dernier  rôle  dans  ton  bonheur!  Il  ne 
m'appartient  plus  que  de  l'empêcher,  ou  bien 
d'en  charger  dorénavant  un  étranger!  Tu  me 
frappes  de  cette  révélation  que  mes  baisers, 
mes  caresses,  le  tendre  nid  où  je  t'ai  mise,  que 
tout  cela  ne  te  suffit  plus,  que  rien  d'ici,  rien 
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de  moi  ne  saurait  te  retenir...  Ah!  je  n'avais 
pas  prévu,  pour  si  tôt,  cette  blessure! 

MARIE-JEAXXE. 

Mais  je  vous  aime  toujours  autant!  Je  ne 
mérite  pas  de  reproches  aussi  cruels!...  J'en 
appelle,  ma  petite  mère,  à  vos  propres  souve- 
nirs :  Lorsque,  jadis,  vous  avez  été  impatiente 
de  vous  marier  avec  mon  père,  est-ce  que  cela 
vous  fit  cesser  de  chérir  les  êtres  qui  vous 
avaient  élevée?  Xe  restiez-vous  pas,  quand 
même,  la  fille  bien  aimante  de  grand'mère? 

SABINE. 

Oui,  à  cette  heure,  tu  me  fais  revivre  la 
fille  que  je  fus.  Je  la  comprends  par  la  fille 
que  j'ai.. .  C'est  juste! 

MARIE-JEAXXE  . 

De  grâce,  mère,  ne  me  repoussez  pas.  Vous 
aurez  un  enfant  de  plus,  pour. vous  adorer, 
pour  vous  bénir.  Ah!  permettez  que  Didier 
soit  bientôt  votre  fils  !  Dites-moi  que  vous  con- 
sentez, je  vous  en  prie!  Je  vous  en  supplie! 

s  A  B I X  E  ,  à  bout  de  résistance. 

Mes  nerfs  sont  usés.  Mon  cœur  ne  veut  plus 
te  garder  malgré  toi. 
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MARIE-JEAKNE. 

Vous  ne  dites  plus  non?...  C'est  vrai?  c'est 
bien  vrai?  (Sabine  fait  un  signe  affirviatif.)  Oh! 
ma  mère  chérie,  quelle  joie  vous  m'accordez  ! 
Je  ne  sais  comment  vous  l'exprimer!  Je  ne 
vous  embrasserai  jamais  assez  ! 

SABINE. 

Ne  me  remercie  pas  trop,  pas  tant!...  Sois 
bien  contente,  mais  plus  bas...  tout  bas!... 

MADAME    F  ONT  EN  Aïs. 

Allons,  Sabine,  secoue-toi!  Quand  ta  fille 
t'aura  quittée,  pense  que  tu  ne  seras  pas  seule, 
pense  que  ta  mère  te  reste  ! 

SABINE. 

Oui! 

MARIE-JEANNE,  à  vwdame  Fontenais. 
Oh!   n'est-ce  pas?  grand'mère,  vous  serez 
là,  pour  être,  tout  le  temps,  bien  bonne  pour 
elle. 

SABINE. 

Toi  mariée,  ma  petite!...  Marie-Jeanne  ma- 
riée!... Oh!  cela  me  semble  si...  si  comique! 
(EUc  fond  en  larmes.) 


ACTE    II 


Un  bureau  meublé  comme  un  petit  salon,  et  situé 
au  rez-de-chaussée.  Au  fond,  une  porte  donnant  sur 
un  jardin;  une  porte,  à  gauche,  donnant  sur  une 
allée;  une  porte,  à  droite,  communiquant  avec  l'ap- 
partement. 


SCE-yiE    T%Eî\CIE%E 

MARIE-JEANNE,  LÉONIE.  Au  lever 
du  rideau,  Marie-Jeanne,  venant  de  Vapparte- 
vient  avec  Léonie,  achève  de  lui  faire  effectuer 
h  tour  du  propriétaire. 

MARIE-JEAXXE. 

Et  ici,  tu  vois,  c'est  le  bureau  de  Didier.  Il 
donne  sur  le  jardin  :  la  verdure  te  cache  les 
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écurie  et  remise.  Nous  n'avons  que  deux  che- 
vaux; c'est  peu  pour  les  courses  de  mon  mari, 
pour  les  miennes,  pour  mes  visites.  Mais  il 
faut  être  raisonnable,  dans  les  commencements. 

LÉONIE. 

Je  comprends  qu'avec  ces  facilités  et  ce  con- 
fortable, on  s'accommode  très  bien  d'habiter 
Boulogne-sur-Seine. 

MARIE-JEANNE. 

Il  importait  que  Didier  ne  fût  plus  astreint, 
soir  et  matin,  à  un  trajet  considérable.  (Dài- 
gnant  la  porte  de  gauche.)  Par  cette  porte,  qui  est 
notre  passage  vers  l'avenue,  il  ne  met  pas  cinq 
minutes  d'ici  à  son  usine. 

LKONIE. 

Qu'est-ce  que  ta  mère  a  dit  quand  tu  as 
quitté  son  quartier,  où  elle  t'avait  installée, 
pour  venir  résider  si  loin  d'elle? 

MARIE-JEANNE. 

Pauvre  bonne  mère  !  elle  m'a  fait  toute  une 
histoire.  Elle  m'a  traitée  d'ingrate.  Parmi  je 
ne  sais  combien  de  griefs,  elle  m'a  reproché 
même  des  choses  accomplies  à  mon  insu  : 
entre  autres,  d'avoir  refusé,  il  y  a  quatre  ans, 
de  se  remarier,  par  dévouement  pour  moi. 
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LÉONIE. 

Avec  monsieur  Stang}'? 

MARIE -JEANNE. 

Comment  l'as-tu  appris  r 

L  É  O  N  I  E  . 

C'est  qu'à  l'époque  où,  toi  et  moi,  nous 
étions  jeunes  filles,  j'ai  pu  saisir  quelquefois 
des  mots,  au  sujet  de  ce  monsieur,  entre  papa 
et  maman. 

MARIE-JEANNE. 

Quels  mots  ? 

L  É  o  N  I  E  . 

Tu  ne  te  scandaliseras  pas?...  Mon  père 
disait  :  «  Je  ne  suis  pas  curieux,  mais  je  vou- 
drais bien  savoir  jusqu'à  quel  point  vont  les 
choses  entre  madame  Revel  et  monsieur  Stan- 
gy?...  »  Cela  mettait  maman  dans  tous  ses 
états.  «  C'est  vous,  se  récriait-elle,  qui  avez  la 
manie  de  voir  le  mal,  dès  qu'un  homme  est 
poli  avec  une  femme  !  Le  mal  n'existe  que  dans 
la  cervelle  des  maris  comme  vous!...  »  Mais 
je  bavarde  et  je  devrais  être  partie.  Adieu.  Mes 
bébés  m'attendent. 

MARIE-JEANNE,  la  reconduisant. 
Quelle  chance  tu  as  d'en  avoir! 
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LEONIE. 

Trois  enfants  en  trois  ans,  je  n'appelle  pas  ça 
de  la  chance  ! 

MARIE-JEANNE. 

Moi,  depuis  le  temps,  je  commence  à  déses- 
pérer. 

L  É  o  N  I  E . 
Crois-en  mon  expérience  :  cela  vous  arrive 
toujours  quand  on  ne  s'y  attend  pas.  (Lêonie 

sort.) 


SCÈlsiE   II 

MARIE-JEANNE,  DIDIER.  Didier 

entre,  soucieux,  par  la  porte  de  Vallée. 

DIDIER. 

Mon  père  n'est  pas  venu  ? 

MARIE-JEANNE. 

Non.  J'ignorais  que  nous  le  verrions  aujour- 
d'hui. Comme  tu  as  mauvaise  mine  !  Pour- 
quoi as-tu  l'air  si  fatigue  ?  D'où  arrives-tu  ? 
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DIDIER. 

J'avais  affaire  chez  des  banquiers.  J'ai  dû 
courir  aux  quatre  coins  de  Paris. 

MARIE-JEANNE. 

C'était  bien  la  peine  que  nous  déménagions 
pour  te  mettre  à  proximité  de  tes  affaires,  si  tu 
recommences  à  passer  ta  vie  sur  la  grande 
route.  Depuis  une  quinzaine,  tu  te  transportes 
à  Paris  chaque  jour,  quand  ce  n'est  pas  deux 
fois  par  jour. 

DIDIER. 

Ça  n'est  pas  pour  mon  plaisir. 

MARIE-JEANNE. 

C'est  peut-être  par  excès  de  zèle?...  Oui,  je 

t'agace,  je  le  sais,  quand  je  te  prêche  un  peu 
de  modération...  Pourquoi  te  surmener  ainsi? 
Ne  m'as-tu  pas  dit,  l'année  dernière,  que  nous 
étions  déjà  presque  riches  ? 

DIDIER. 

Quand  on  est  dans  les  affaires,  on  ne  peut 
jamais  dire  ce  qu'on  possédera  encore  le  len- 
demain. 

MARIE-JEANNE. 

Ah  !  avec  un  homme  tel  que  toi,  je  me  sens 
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bien  tranquille  !  Je  n'ai  qu'une  appréhension, 
c'est  que  tu  abuses  de  tes  forces,  et  que  tu 
tombes  malade.  Je  t'aime  tant  !  Tout  à  l'heure, 
figure-toi,  j'enviais  Léonie  d'être  mère.  Et 
cependant,  lorsque  je  sors  de  mes  envies  les 
plus  folles  d'avoir  un  petit  être  qui  serait  de 
toi,  que  de  fois  je  tremble,  s'il  venait,  d'être 
alors  exposée  à  l'aimer  plus  que  je  ne  t'aime  ! 
Quand  je  t'embrasse  comme  ceci,  je  sens  au 
fond  de  moi  s'épanouir  toute  une  maternité 
satisfaite.  Je  te  sens  être,  à  la  fois,  mon  mari 
et  mon  enfant. 

DIDIER. 

Marie-Jeanne,  tu  m'aimeras  toujours  ainsi, 
n'est-ce  pas?...  même  si  l'avenir  t'enlevait  des 
illusions  sur  ma  valeur  ou  mes  capacités!... 
Ah  !  je  voudrais  pouvoir  combler  tous  tes 
vœux,  faire  de  toi  la  plus  heureuse  des  femmes  ! 

MARIE-JEANNE. 

Aucun  bonheur  ne  vaudra  le  mien,  si  tu  ne 
m'apportes  plus  de  visage  assombri  ni  lassé... 
Mon  Eiieu  !  je  suis  moins  sérieuse  que  toi, 
c'est  évident,  je  forme  des  projets  plus  futiles... 
Ce  que  je  voudrais,  d'abord,  ce  serait  que  tu 
eusses  bien  ménagé  ta  jeunesse  pour  l'heure  où 
nous  entreprendrons  ces  beaux  voyages,  que 
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tu  m'as  promis,  tu  te  rappelles?  en  yacht!... 
Ah  !  parcourir  le  monde  à  ton  côté,  sous  des 
ciels  nouveaux,  cela,  c'est  mon  rêve,  ne  me  le 
retire  pas  !... 

DIDIER. 

Oui,  rêve!...  C'est  le  meilleur  temps  que 
l'on  puisse  prendre  à  la  vie. 

MARIE-JEANNE. 

Il  faudrait,  pour  bien  faire,  que  d'ici  une 
douzaine  d'années,  mettons  quinze  ans,  tu  te 
retirasses  avec  fortune  acquise...  Après  que  tu 
auras  été  décoré. 

DIDIER. 

Ah  1  voilà  une  bêtise  à  laquelle  je  suis  loin 
de  sonsrer. 

O 

M  A  R I  E  -  J  E  A  N  N  E  . 

Elle  fait  son  petit  effet  sur  presque  tout  le 
monde.  Il  n'y  a  guère  de  regard  qui  n'en  soit 
taquiné.  Quand  passent  dans  la  rue  les  gens  à 
ruban  rouge,  je  ne  me  retiens  jamais  de  cher- 
cher à  reconnaître,  du  coin  de  l'œil,  si  c'est  le 
vrai.  Lorsque  deux  hommes  causent  dans  un 
salon,  je  vois  toujours  celui  qui  est  décoré 
fixer  l'autre  dans  les  yeux,  et  celui  qui  ne  l'est 
pas  fixer  son   interlocuteur  à  hauteur  de  la 
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boutonnicre.  Enfin,  quand  nous  irons  au 
théâtre,  au  Bois,  sur  les  plages,  dans  les  villes 
d'eaux,  cela  m'amusera  d'imaginer  que  nous 
faisons  dire  aux  badauds  :  «  Elle  n'est  pas  trop 
mal  cette  petite  femme,  qu'on  voit,  toujours, 
avec  son  mari,  qui  est  décoré...  ))  Ah!  me 
montrer  avec  toi  !  Etre  sans  cesse  avec  toi  ! 
C'est  le  but  de  ma  vie  et  de  tous  mes  instants! 
Tu  vois,  je  me  doute  bien  que  je  te  retarde 
ici,  que  je  t'impatiente  ;  et  je  ne  me  décide  pas 
à  m'en  aller.  Renvoie-moi... 

DIDIER. 

Oui  !...  J'ai  horriblement  à  faire  !  Nous  re- 
parlerons... plus  tard. 

MARIE-JEANNE. 

A  tantôt.  (Elle  sort.) 


SCE'KE   m 
DIDIER,  MARAVON,  entrant  par  le  fond. 

DIDIER. 

Mon  père  ! 


ACTE    II,     SCENE    III  20I 

M  A  R  A  V  O  X  . 

J'ai  fait  ta  commission,  de  mon  mieux. 

DIDIER. 

Tu  as  bien  démontré  à  ma  belle-mère  que, 
réellement,  il  n'y  avait  pas  de  ma  faute. 

M  A  R  A  V  o  X  . 

J'étais  allé  là  pour  te  rendre  témoignage  et 
parler  en  ta  faveur,  comme  il  ne  t'appartenait 
pas  de  le  faire  toi-même...  J'ai  tout  expliqué: 
les  concurrences  qui  se  sont  multipliées  autour 
de  toi;  la  mauvaise  foi  d'un  bailleur  de  fonds 
qui  se  dérobe,  et  avec  lequel  il  faudrait  courir 
les  chances  obscures  et  interminables  d'un 
procès  ;  cette  faillite  enfin  de  ton  plus  gros 
client,  impossible  à  prévoir,  et  qui  va  te  frus- 
trer dans  quelques  jours  d'une  énorme  ren- 
trée. J'ai  dit  nos  tentatives  infructueuses  auprès 
des  hommes  d'argent  :  les  uns  préférant  te 
laisser  faire  la  culbute  pour  te  dévaliser  ensuite 
à  leur  aise  ;  les  autres  demandant  une  garantie 
de  ta  famille.  Je  n'ai  pas  eu  besoin  d'ajouter 
que  cette  garantie,  ce  n'était  pas  moi  qui  pou- 
vais la  donner,  puisque,  en  dehors  de  ma  pen- 
sion de  retraite,  le  peu  que  je  possédais  sombre 
avec  toi. 
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DIDIER. 

La  grand'mcre  assistait  à  la  séance? 

M  A  K A  VON. 

Oui. 

DIDIER. 

Q.u'a-t-elle  dit  ? 

MARAVON. 

Lorsque  j'ai  indiqué  la  somme  qu'il  te  fol- 
lait,  lorsque  j'ai  prononcé  le  chiffre  de  trois 
cent  mille  francs,  madame  Fontenais  s'est  bor- 
née à  devenir  encore  plus  pâle.  Tu  sais  qu'elle 
n'a  pas  le  cœur  en  bon  état...  Tu  m'avais 
chargé  d'exposer  la  crise  où  tu  es,  mais  non  de 
solliciter  le  secours.  Au  surplus,  tu  seras  bien- 
tôt fixé  sur  les  intentions  de  la  mère  et  de  la 
fille  :  elles  vont  venir  te  trouver. 

DIDIER. 

Aujourd'hui?...  Ici!...  Et  Marie-Jeanne  qui 
n'a  encore  aucun  soupçon  ! 

MARAVON. 

Comment  cela?  J'ai  donné  à  ces  dames  l'as- 
surance que  tu  avertissais  ta  femme  pendant 
que  je  venais  près  d'elles... 


ACTE     II,     SCENE     III  20^ 


DIDIER . 

Le  courage  m'a  manqué  tout  à  l'heure.  De- 
vant le  babil  de  cette  chère  innocente,  devant 
son  jeu  de  châteaux  en  Espagne,  j'ai  reculé 
l'instant  de  mon  aveu...  D'ailleurs,  le  malheur 
peut  être  conjuré  sans  que  j'aie  bourrelé  la  cer- 
velle de  Marie-Jeanne. 

M  A  RAYON. 

Tu  ne  peux  pas  dissimuler  à  ta  femme  que 
tu  demandes  une  si  forte  avance  sur  un  futur 
patrimoine,  qui  est  le  sien. 

DIDIER. 

C'est  juste.  Je  perds  les  notions  de  conduite 
les  plus  élémentaires. 

MARAVOX. 

Il  n'est  pas  interdit  toutefois  que  ce  soit 
moi  qui,  auprès  de  Marie-Jeanne,  devienne 
encore  le  porteur  de  mauvaises  nouvelles. 

DIDIER. 

Tu  m'as  rappelé  que  j'ai,  à  son  égard,  un 
devoir  d'amour  et  d'humilité  qui  ne  s'esquive 
pas. 

M ARA VON . 

A  vous  deux,  toi,  dans  l'état  aigu  où  tu  es, 
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elle,  avec  ses  élans  passionnés,  vous  exaltant 
l'un  l'autre  dans  l'émulation  de  vos  sentiments 
d'époux,  vous  vous  feriez  plus  de  mal  que  n'en 
fera  mon  langage  paternel  et  mesuré. 

DIDIER. 

Soit!  J'accepte.  Je  te  la  confie. 

M  A  R  A  V  o  X  . 
Est-ce  que  je  la  trouverai  dans  sa  chambre? 

DIDIER. 

Elle  s'est  arrêtée  au  salon.  (La  voix  de  Marie- 
Jeanne  résonne  dans  la  coulisse.)  Tu  l'entends  :  elle 
chante.  (Maravon  sort  par  la  porte  des  appartements.) 


SCElsLE    IV 
DIDIER,   SABINE,   arrivant  par  le  fond. 

DIDIER. 

Ah  !  c'est  vous  ! 

SABINE. 

Vous  êtes  seul  ? 


ACTEII,     SCEXEIV  20  5 

DIDIER . 

Ma  femme  est  actuellement  avec  mon  père. 

SABINE. 

J'aime  mieux  cela.  Dans  ses  bras,  j'achève- 
rais tout  de  suite  de  perdre  la  raison  ;  et  le  peu 
que  j'en  ai  m'est  nécessaire  pour  aviser  avec 
vous. . .  La  démarche  de  Maravon,  tout  à  l'heure, 
ses  brusques  révélations  à  votre  sujet  m'ont 
tellement  abasourdie  que  je  n'ai  pas  eu  la  pré- 
sence d'esprit  de  lui  adresser  les  questions  les 
plus  importantes. 

DIDIER. 

Mon  père  m'avait  rapporté  qu'avec  votre  vi- 
site j'aurais  celle  de  madame  Fontenais? 

SABINE. 

Maman  n'est  pas  loin.  A  son  âge  et  dans  son 
état  de  santé,  une  surprise  aussi  pénible  lui 
coupe  les  jambes.  En  descendant  à  la  station, 
elle  n'a  pas  voulu  retarder  mon  impatience 
d'être  chez  vous.  Elle  m'a  laissé  prendre  les 
devants...  Je  ne  viens  pas  récriminer,  je  viens 
achever  de  savoir.  J'admets,  je  crois  que  vous 
n'avez  été  ni  imprudent  ni  maladroit  et  que 
c'est  uniquement  la  chance  qui  vous  a  tralii. 
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Passons  à  ce  qui  va  pouvoir  arriver,  faites-moi 
bien  comprendre  le  point  où  vous  en  êtes... 

DIDIER. 

J'en  suis  au  moment  où  ma  position  peut 
être  sauvée  tout  entière,  ou  tout  entière  per- 
due. J'offre  qu'on  fasse  examiner  mes  comptes, 
mes  livres,  ma  correspondance,  par  l'expert 
qu'on  voudra  ;  et  l'on  se  convaincra  ainsi  que 
je  ne  demande  pas  un  cadeau,  mais  une  com- 
mandite appelée  à  prospérer  elle-même,  tout 
en  me  rendant  la  prospérité.  Ce  n'est  pas  pour 
moi,  soyez-en  convaincue,  que  je  m'acharne  à 
ne  pas  lâcher  prise.  Depuis  que  je  me  débats 
contre  le  sort,  j'ai  vu  tant  de  vilenies  et  de  du- 
retés chez  les  manieurs  d'argent,  j'ai  tant 
éprouvé  d'angoisse  et  de  découragement,  que 
je  renoncerais  volontiers  à  mes  ambitions,  h 
la  lutte,  à  tout,  si  j'étais  seul.  Mais  il  y  a  Ma- 
rie-Jeanne, ses  habitudes  heureuses,  ses  joies 
d'enfant  chérie,  ses  luxes  innocents  de  belle 
petite  madame...  Et  pour  ne  pas  lui  infliger 
des  renoncements,  des  humiliations,  des  tris- 
tesses, à  cause  d'elle  je  ne  me  résigne  pas  à 
succomber  ! 

SABINE. 

Mon  ami,  chacun  de  nous  pense  à  Marie- 
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Jeanne  avant  de  penser  à  soi.  Nous  l'aimons  si 
fort  que  souvent,  l'un  l'autre,  nous  nous  en 
sommes  détestés... 

DIDIER. 

Je  proteste  que  je  n'ai  jamais  eu  pour  vous 
de  tels  sentiments. 

SABINE. 

Soit!  ce  n'est  que  moi  que  j'accuse  d'avoir 
nourri  une  hostilité  de  rivale,  des  rancunes  ja- 
louses quand  il  me  semblait  que,  dans  les  affec- 
tions de  ma  fille,  vous  usurpiez  sur  ma  part. 
Mais  aujourd'hui  que,  près  d'elle,  il  ne  s'agit 
plus  d'un  malaise  à  dorloter,  ni  d'accaparer  des 
caresses,  à  cette  heure  où  il  s'agit  de  conjurer 
un  péril,  sentez  en  moi  une  alliée  bien  sincère, 
bien  ardente  !... 

DIDIER. 

Votre  concours  m'est  indispensable  pour  ob- 
tenir de  madame  Fontenais  les  trois  cent  mille 
francs  qu'il  me  faut  et  qui  m'ont  été  refusés 
partout.  Si,  à  cette  dernière  porte  où  je  frappe, 
je  suis  définitivement  repoussé,  je  vois,  avant 
peu,  crouler  tout  ce  que  j'ai  mis  quatre  ans 
d'efforts  à  édifier,  je  suis  déclaré  en  faillite... 


2o8  LA     COURSE     UU     FLAMBEAU 


SABINE. 

Oh! 

DIDIER. 

Je  suis  saisi  par  les  huissiers... 

SABINE. 

Ah!  misère!...  La  faillite!...  la  saisie!... 
Ces  mêmes  mots  qui,  aux  mauvais  jours  d'au- 
trefois, m'emraient  dans  les  oreilles  comme 
des  vrilles  brûlantes,  j'étais  donc  condamnée 
au  supplice  de  les  réentendre  aujourd'hui,  chez 
ma  fille!...  Mais  son  apport  à  elle,  Maravon 
nous  a  certifié  qu'il  n'était  pas  compromis? 

DIDIER. 

Naturellement  :  la  dot  de  ma  femme,  en 
valeurs  dotales,  est  intacte,  inerte,  déposée  à  la 
Banque  de  France. 

SABINE. 

Par  conséquent,  quoi  qu'il  arrive,  la  ruine 
de  votre  ménage  ne  saurait  être  tout  à  fait 
complète? 

DIDIER. 

Elle  sera  plus  fâcheuse  à  mes  yeux  que  si 
elle  était  complète.  Comment!  j'aurais  réduit 
à  l'indigence  celui-ci  et  celui-là;  mais,  moi, 
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mon  contrat  de  mariage  me  forcera  pourtant 
d'être  encore  un  petit  rentier  !  J'aurai  ruiné  du 
monde,  et  je  ne  serai  pas  ruiné!  On  pourrait 
me  jeter  ce  reproche  à  la  figure.  Ah  !  c'est  vous 
méprendre  sur  mon  compte,  si  vous  supposez 
que  je  me  résignerais  vilainement  à  devenir 
insolvable,  et  pis  encore  !  à  passer  pour  un 
malin  chez  les  gens  ayant  eu  confiance  dans 
ma  parole,  dans  l'honnêteté  de  ma  signature. 
Pouah!  je  me  dégoûterais  de  me  sentir  encore 
là,  toujours  dans  ma  peau  ! 

SABINE. 

Quel  parti  prendriez-vous  donc?...  Vous  ne 
répondez  pas?...  Vous  me  faites  peur...  C'est 
mal  ! 

DIDIER. 

Pardon!  ma  mère  !..  Je  me  suis  emporté  au 
delà  de  ce  que  je  devais  dire. 

SABINE. 

Non,  Didier,  c'est  moi  qui,  en  arrivant, 
vous  ai  mis  en  demeure  de  préciser  votre  situa- 
tion. Elle  m'est  apparue  maintenant  dans  toute 
son  horreur.  Je  sais  qu'il  n'est  plus  seulement 
question  de  restaurer  vos  affaires  et  de  main- 
tenir vos  facilités  de  dépenses;  je  sais  que  c'est 
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le  moment  de  sauver  l'existence  même  de 
votre  foyer.  Pour  cela,  l'efFort  que  vous  ré- 
clamez, si  gros  qu'il  soit,  doit  être  accompli. 
Je  m'y  emploierai  énergiquemcnt. 

DIDIER. 

Merci  de  vos  bonnes  paroles  !  J'en  avais  be- 
soin... Avez-vous  quelque  indice  sur  les  dis- 
positions de  madame  Fontenais? 

SABINE. 

Elle  n'a  pas  eu  à  se  prononcer.  Nous  n'avons 
encore  échangé,  toutes  deux,  que  des  réflexions, 
des  soupirs,  des  jérémiades. 

DIDIER. 

Si  vous  le  voulez  bien,  quand  elle  va  être 
ici,  ne  remettons  pas  l'heure  de  connaître  sa 
volonté. 

s  A  n  I N  E . 

Je  préfère  que  maman  n'ait  pas  l'impression 
que,  vous  et  moi,  nous  soyons  deux  à  nous 
soutenir  en  face  d'elle,  contre  la  tranquillité 
de  ses  fonds.  Je  ne  mets  pas  sa  bonté  en  doute. 
Mais  je  me  précautionne  envers  ce  qu'elle  au- 
rait parfois  d'ombrageux,  peut-être,  dans  le 
caractère.  Laissez-moi  donc  intervenir  seule. 


ACTEII,     SCEN'EV  211 


DIDIER. 

Parfaitement.  Je  m'en  vais.  Ma  présence 
est,  d'ailleurs,  nécessaire  à  l'usine.  Je  remets 
entre  vos  mains  mon  sort  et  le  repos  de  Marie- 
Jeanne.  (Il  sort  par  la  porte  de  gauche.) 


SCE\SiE    V 

SABINE,  MADAME  FOXTEXAIS, 
entrant  par  le  fond. 

SABINE. 

Venez,  maman,  venez  vous  asseoir  ici. 

MADAME    FOXTEXAIS. 

Ni  ta  fille  ni  ton  gendre  ne  sont  là? 

SABINE. 

Votre  petite-fille  et  votre  petit-gendre  me 
laissent  le  soin  de  faire  le  grand  appel  à  votre 
générosité. 

MADAME    FOXTEXAIS. 

Ce  n'est  pas  de  moi,  je  suppose,  qu'on  at- 
tend trois  cent  mille  francs. 


212  LA     COURSE    DU    FLAMBEAU 

SABINE. 

On  ne  vous  demande  là  qu'une  avance  :  le 
capital  ne  sera  pas  perdu  ;  il  sera  placé. 

MADAME    F  ON  TENAIS. 

Dans  de  bonnes  mains,  si  j'en  juge  par  le 
résultat  où  en  sont  les  aflfaires  de  Didier. 

SABINE. 

Faites-les  étudier  par  des  personnes  compé- 
tentes, en  qui  vous  aurez  foi.  On  ne  vous  sol- 
licite de  rien  verser  qu'à  bon  escient. 

MADAME    1-  O  N  T  E  N  A  I  s  . 

Non  ! ...  Je  n'entrerai  pas  dans  cette  voie,  je  ne 
me  laisserai  entraîner  à  aucun  de  ces  examens 
au  bout  desquels  il  y  a  des  mirages  dont  on 
devient  dupe.  C'est  de  la  sorte  que  ton  mari, 
jadis,  nous  a  coûté  près  de  cinq  cent  mille 
francs...  Nous  étions  riches  d'un  million  et 
quart,  quand,  après  trente-cinq  ans  de  labeur, 
monsieur  Fontenais  se  retira.  Que  me  restc-t-il 
depuis  que  j'ai  donné  cent  cinquante  mille 
francs  de  dot  à  Marie-Jeanne?...  Quelque  chose 
comme  six  cent  cinquante  mille  francs.  C'est 
bien.  Ce  n'est  pas  trop.  C'est  juste  ce  qu'il  faut 
pour  que  je  vous  fasse  tous  vivre  honorable- 
ment. 
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SABINE. 

Vous  parlez  de  vie  honorable  !  Voilà  préci- 
sément la  question.  Je  dois  vous  dire  que, 
quand  même  vous  compromettriez  la  moitié 
de  vos  biens  actuels  pour  la  cause  de  vos  petits- 
enfants,  c'est  là  un  risque  dont  il  ne  serait  pas 
beau  de  vous  affranchir.  Il  s'agit  d'éviter  au 
nom  que  porte  Marie-Jeanne  le  scandale  d'une 
liquidation  judiciaire.  Vous  entendez,  n'est-ce 
pas?  Vous  n'aviez  pas  envisagé  cette  éventua- 
lité, j'en  suis  sûre,  quand  vous  avez  commencé 
par  m'opposer  un  refus  si  net.  Moi-même,  je 
n'y  avais  pas  songé,  avant  que  Didier  m'eût 
ouvert  les  veux  là-dessus.  Nous  autres  femmes, 
nous  n'avons  pas  un  instinct  aussi  prompt  que 
celui  des  hommes,  pour  percevoir  le  point 
d'honneur. 

M  A  D  A  M  E     F  O  X  T  E  X  A I  S  . 

Oui,  je  connais  ça.  Ces  messieurs,  dans  l'oc- 
currence, nous  disent  :  «  Mon  honneur!... 
Mais  votre  sexe  n"a  point  les  délicatesses 
du  nôtre...  Pour  réhabiliter  notre  honneur 
d'homme,  que  nous  avons  aventuré,  donnez- 
nous  seulement  votre  argent  de  femme...  » 
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SABINE, 

Vous  parleriez  moins  sévèrement  si  vous 
aviez  vu  avec  quelle  noble  indignation,  tout  à 
l'heure,  Didier  repoussait  la  pensée  de  ne  pas 
faire  honneur  à  ses  engagements.  Il  m'a  si- 
gnifié qu'il  se  tuerait  ! 

MADAME    FONTENAIS. 

Ah  !  je  connais  encore  cette  histoire  !  Autre- 
fois, ton  mari,  —  on  te  l'a  caché,  —  venait 
trouver  le  mien  à  des  veilles  d'échéances,  et 
le  menacer  de  suicide.  Ton  père  donnait,  et 
redonnait.  Puis,  quand  il  eut  allongé  tout  un 
demi-million,  et  que  ton  mari  vint  encore 
parler  de  mettre  fin  à  ses  jours,  M.  Fontenais 
se  dit  :  «  Eh  bien!...  Eh  bien!...  »  Eh  bien! 
il  ne  s'est  jamais  tué,  le  fichu  bonhomme! 

SABINE. 

Maman!  il  est  mort. 

MADAME    FONTENAIS. 

Oui,  un  beau  jour,  d'une  pleurésie! 

SABINE. 

Je  voudrais,  certes,  me  persuader  que  Didier 
n'accomplira  pas  l'atroce  action  de  rendre  ma 
fille  veuve.  Mais,  tout  au  moins,  d'autres  acci- 
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dents  lamentables  se  préparent.  Il  n'y  a  qu'un 
instant,  la  perspective  de  la  saisie  m'a  été  in- 
diquée !  J'ai  cru  voir  s'introduire  ici  des  mains 
brutales,  qui  s'abattaient  impitoyablement  sur 
ce  mobilier  auquel  tient  l'âme  de  Marie-Jeanne 
par  l'intimité  de  tous  les  jours,  par  les  senti- 
ments affectueux  pour  les  objets  donnés,  par 
la  petite  gloire  contente  que  font  les  objets 
choisis.  J'ai  vu  transporter  à  la  rue,  disperser 
aux  enchères  ses  pauvres  choses  aimées... 

M  A  D  A  M  E    F  O  X  T  E  N  A I  s  . 

Ton  esprit  galope!.,.  Si  la  rigueur  des  évé- 
nements entraînait  aussi  loin,  j'en  serais  quitte 
pour  racheter  tout  ce  qui  meuble  et  orne  cette 
maison.  Je  pourrai  reconstituer  l'intérieur  de 
ta  fille  et  l'installer  où  elle  voudra,  chez  moi 
ou  ailleurs.  Je  subviendrai  à  tous  les  frais  de 
son  ménage... 

SABINE. 

Vous  promettez  de  lui  faire  la  charité!  De 
la  part  d'une  grand'mère,  ce  n'est  pas  assez,  à 
la  veille  de  calamités  qui  peuvent  frapper  notre 
enfant  de  déchéance  et  de  mortel  désespoir  ! 

MADAME    F  o  X  T  E  X  A I  s  . 

Est-ce  que  c'est  moi  que  je  défends  contre 
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tes  objurgations?  Que  faut-il  donc  à  mes  be- 
soins personnels?...  Une  robe  noire  et  une 
petite  chambre!...  A  quoi  est-ce  que  je  dé- 
pense les  vingt  mille  francs,  environ,  que  j'ai 
de  rentes  ?  A  te  loger  convenablement,  à  te 
permettre  un  peu  d'élégance,  à  t'offrir  un  sem- 
blant de  train  de  maison,  à  te  payer  un  mois 
de  campagne  l'été,  quelques  plaisirs  de  théâtre 
l'hiver,  et  du  médecin  à  discrétion  dès  que 
j'ai  cru  voir  passer  sur  toi  un  courant  d'air. 
Le  solde  que  mes  revenus  me  laissent  à 
chaque  fin  d'année,  je  l'emploie  joyeusement 
en  étrcnnes  pour  toi  et  Marie-Jeanne.  Ce  que 
je  défends,  c'est  ce  qui  éclaire,  çà  et  là,  d'un 
sourire,  ta  vie  qui  n'a  pas  eu  sa  part,  et  que  je 
ne  laisserai  pas  devenir  plus  étroite  et  plus 
noire.  Ne  sens-tu  donc  pas  que  c'est  ton  in- 
dépendance de  demain,  ton  patrimoine  à 
venir,  que  je  sauvegarde  là? 

SABINE. 

Je  fais  passer  ma  fille  avant  moi.  Ne  vous 
occupez  pas  de  moi  ! 

MADAME   FONTENAIS. 

Je  défends,  dans  la  tourmeri*te,  le  radeau 
sur  lequel,  après  le  naufrage  de  ton  mari,  tu 
as  repris  pied  la  première,  sur  lequel  Marie- 
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Jeanne  va  pouvoir,  à  son  tour,  monter,  et  en 
même  temps  repêcher  son  mari...  Et  puis, 
voilà!  j'ai  assez  répondu! 

SABINE. 

Ne  me  chargez  pas  de  rapporter  une  con- 
damnation sans  appel  aux  deux  malheureux 
dont  vous  tenez  les  espérances.  Dites-moi 
plutôt  que  vous  réfléchirez  pendant  quelques 
heures,  quelques  jours  même?... 

MADAME    F  O  X  T  E  N  A I  s  . 

Ce  serait  tromper  les  gens.  C'est  tout  réfléchi. 

SABINE. 

Dites,  au  moins,  que  vous  accorderez  une 
partie  de  ce  qu'on  implore  de  vous  ?  Promettez 
deux  cent  mille  francs.  Cela  facilitera  sans 
doute  de  se  procurer  le  reste...  Maman,  je 
vous  en  supplie,  quand  ce  ne  serait  que  cent 
mille  francs,  promettez-les? 

MADAME    FONTENAIS. 

Je  ne  jetterai  pas  un  morceau  de  notre  avoir 
à  cette  usine  vorace,  dont  j'ai  maintenant  appris 
à  redouter  les  deux  ou  trois  cents  bras,  le 
souffle  grondant  de  flamme  et  de  fumée.  Je 
n'alimenterai  pas  ce  monstre,  qui  ne  cessera 
d'avoir  faim  et  qui  nous  mangerait  tous!... 

28 
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S  A  B  I K  E  . 

Ah  !  si  mon  bon  père  était  là,  il  se  pronon- 
cerait certainement  avec  plus  de  miséricorde  ! 
Dans  des  circonstances  pareilles,  vous  venez 
de  le  rappeler  vous-même,  ses  premiers  mou- 
vements furent  secourables,  il  s'émut,  il  se 
saigna  ! 

MADAME    FONTENAIS, 

Ton  père  a  eu  le  suprême  souci  que  sa 
fille  et  sa  petite-fille  ne  fussent  pas  saignées 
après  lui!...  Quand  il  eut  pris  le  lit  pour  y 
mourir,  je  le  vois  encore  me  saisissant  les 
mains  et  me  disant:  «  Sabine  est  veuve.  Elle 
est  bien  jeune!  Elle  se  remariera  sans  doute. 
En  tout  cas,  notre  petite-fille  se  mariera.  Je 
veux,  avant  de  m'en  aller,  avoir  fermé  chez 
nous  le  chapitre  de  ce  que  peuvent  gaspiller 
les  gendres.  Jure-moi  que,  quoiqu'il  arrive,  tu 
ne  te  laisseras  endoctriner  par  personne.  Jure- 
moi  que  tu  ne  prêteras  jamais  ta  signature,  ni 
rien  de  la  fortune  qui  reste,  après  que  j'ai  mis 
tant  d'affection  conjugale  et  de  cœur  paternel 
à  la  constituer...  »  Ma  fille,  je  n'ai  pas  de  re- 
ligion plus  chère  que  la  mémoire  de  mon 
mari.  Or,  je  lui  ai  juré  ce  qu'il  voulait.  Je  n'ai 
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plus  rien  à  t'expliquer  après  cela.  (Elle  veut  s'en 
aller.) 

SABINE. 

Ecoutez-moi  encore  ! 

MADAME    F  O  N  T  E  X  A I S  . 

Non,  la  discussion  est  close. 

SABINE. 

Je  vous  en  conjure,  écoutez-moi. 

M  A  D  A  M  E   F  O  N  T  E  X  A  I S  . 

Allons!  écarte-toi. 

s  A  B  I X  E  . 

Vous  ne  vous  retirerez  pas  sur  un  mot  im- 
pitoyable. 

MADAME    F  O  X  T  E  X  A I S  . 

Cette  lutte  m'a  fait  mal . 

s  A  B  I X  E . 
A  moi  aussi, 

MADAME    FOXTEXAIS. 

J'ai  besoin  de  prendre  l'air. 

SABINE,  lui  barrant  le  passage. 
Tout  à  l'heure. 


LA     COU K SE     DU     FLAMBEAU 


MADAME    FONTE  NAIS. 

Laisse,  que  j'aille  au  jardin  respirer. 

SABINE,    avec  éclat. 
Vous   respirerez,    maman,  quand   ma  fille 
sera  tirée  d'afTaire  ! 

MADAME    FONT  EN  AI  s. 

Sabine!...  Comment  me  parles-tu? 

SABINE,  reculant. 
Oui!...  je  viens  de  vous  manquer  de  res- 
pect!... C'est  que,  dans  ce  premier  désaccord 
entre  nous,  je  ne  vous  reconnais  pas.  Et  je  ne 
me  reconnais  plus  !  (Madame  Fonlenais  sort  par 
la  porte  du  jardin.) 


SCE'KE    VI 


SABINE,  MARIE-JEANNE, /w/i  MA- 
RAVON,  entraut  successivement  par  la  porte      ^à 
des  appartements. 


MARIE  -JEANNE, 


Ah!  mère! 
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SABINE,  la  prenant  dans  ses  bras. 
Ma  petite!...  Ma  pauvre  enfant! 

MARIE  -  JEANNE  . 

Ce  n'est  pas  moi  qui  suis  intéressante,  c'est 
Didier...  Que  de  mauvais  sang  il  se  sera  fait 
en  cachette  !  Comme  il  est  courageux  !  comme 
il  est  tendre!  Où  est-il?  C'est  encore  son 
terrible  travail  qui  l'aura  réclamé,  et  qui  m'em- 
pêche de  me  jeter  à  son  cou  !...  Enfin,  puisque 
nous  savons  tous  la  vérité,  il  touche  au  terme 
de  ses  maux...  Vous  l'avez  réconforté? 

SABINE. 

Quand  il  est  parti,  mon  entretien  avec  ta 
grand'mère  n'avait  pas  encore  eu  lieu. 

MARI  E-JE  ANNE. 

Les  choses  sont  arrangées? 

SABINE. 

Non!...  Maman  m'a  opposé  un  serment 
que  mon  père  mourant  a  eu,  paraît-il,  la  pru- 
dence de  lui  dicter.  Elle  ne  donnera  aucune 
commandite.  Je  me  suis  heurté  à  un  formel 
refus. 

MARAVON. 

Diable  ! 
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MARIE-JEANNE. 

Ma  petite  mère,  quand  un  vaillant  et  hon- 
nête homme,  tel  que  Didier,  recourt  à  sa  fa- 
mille, ce  qu'il  demande,  si  on  le  possède,  on 
le  lui  doit  ! 

SABINE. 

Mes  instances  n'ont  réussi  qu'à  faire  quitter 
la  place  à  ta  grand'mère.  Elle  s'est  retranchée 
dans  son  obstination,  par  là-bas.  Mais,  je  ne 
te  conseille  pas  de  la  relancer  à  ton  tour,  je  la 
sens  irréductible!... 

MARAVON  . 

Alors,  c'est  la  catastrophe. 

MARIE-JEANNE. 

Mère,  vous  empêcherez  cela!  Vous  n'allez 
pas  abandonner  Didier,  Qu'est-ce  que  vous 
allez  faire?  Trouvez!...  Dites!... 

SABINE,  à  Maravon. 

Voyons  !  Quoique  je  n'aie  aujourd'hui  au- 
cune fortune  à  ma  disposition,  je  représente 
toutefois,  dès  à  présent,  ce  que  j'aurai,  —  je 
viens  d'y  penser,  —  quand  maman  seramorte.^ 

MARIE-JEANNE. 

Mais  oui!  vous  pouvez  emprunter! 
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MARAVOX. 

Vous  n'obtiendrez  pas  d'argent,  ou  ce  ne 
serait  que  chez  les  usuriers,  et  en  quantité  dé- 
risoire. On  vous  expliquera  que  madame  Fon- 
tenais  peut  prendre  en  faveur  de  sa  petite-fille 
des  dispositions  qui  frustreraient,  plus  ou 
moins,  votre  créancier.  On  vous  objectera 
surtout  que,  si  vous  mouriez  avant  votre 
mère,  vous  n'auriez  jamais  hérité,  et  qu'en  ce 
cas,  il  n'y  aurait  plus  personne,  ni  rien  pour 
payer  votre  dette. 

MARIE -JEANNE. 

Mais,  je  peux,  de  mon  côté,  garantir  la  si- 
gnature de  mère.  On  ne  prétendra  pas,  sa- 
pristi !  que  grand'mère  va  nous  enterrer  toutes 
les  deux. 

MARAVON. 

Vous  hériterez,  vous,  sous  le  régime  dotal. 
Ce  que  vous  auriez  reconnu  devoir,  c'est  la 
loi  elle-même  qui  vous  interdirait  de  l'acquitter. 
Votre  signature  ne  vaut  donc  rien  non  plus. 

MARIE-JEANNE. 

Mon  Dieu  !  Être  incapable  de  racheter  l'âme 
en  peine  qui  se  tourmente  là-bas,  qui,  je  le 
sens,  se  tourmente  surtout  pour  moi  ! 
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MARAVON. 

Je  vais  informer  mon  fils  de  ce  qui  s'est 
passé  chez  lui  depuis  que  nous  nous  sommes 
quittés. 

MARIE-JEANNE. 

Dites-lui  que  je  ne  vous  accompagne  pas 
pour  ne  point  lui  porter  de  trouble  devant  des 
étrangers.  Dites-lui  que  je  l'aime  de  tout  mon 
cœur,  que  je  l'aime  encore  plus!  que  je 
l'attends!  (Maravon  sort.) 


SCE'K.E    VII 

SABINE,  MARIE-JEANNE. 

SABINE. 

Si,  en  face  de  ta  grand'mère,  je  ne  m'étais 
pas  brisée  contre  une  de  ces  résistances  abso- 
lues comme  en  créent  les  cas  de  conscience, 
si  elle  avait  seulement  consenti  une  mise  de 
fonds  de  quelque  importance,  l'afîiiire  eût  en- 
core pu  s'arranger.  J'aurais  assumé  les  dé- 
marches les  plus   indiscrètes.  J'aurais    couru 
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chez  nos  amis;  j'aurais  certainement  recueilli, 
de  divers  côtés,  des  participations  quelconques. 
Mais  je  ne  puis  me  présenter  chez  personne 
en  disant:  «  Combien  voulez-vous  mettre? 
Ma  mère  ne  met  rien  !  » 

MARIE-JEAXXE. 

Nous  n'avons  pas  le  choix  des  mo3'ens. 
Essayons  toujours  de  celui-là. 

SABINE. 

Il  faudrait  avoir  des  amis  comme  il  n'y  en  a 
guère,  et  comme  nous  n'en  avons  pas. 

MARIE-JEAXXE. 

Vous  avez  un  ami,  ma  mère...  qui  est  très 
riche...  qui  vous  aime  beaucoup... 

SABINE. 

Moi? 

MARIE-JEAXNE. 

Un  ami  qui  a  voulu  vous  épouser... 

SABINE. 

Oh!  Marie-Jeanne!...  Dans  un  moment  où 
je  suis  déjà  si  énervée,  si  endolorie,  ne  touche 
pas  à  ce  souvenir...  L'ami  auquel  tu  fais  allu- 
sion, je  ne  l'ai  plus.  J'ignore  où  il  est,  et  ce 
qu'il  est  devenu. 

29 
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MARIE- JE  ANNE. 

Comment  est-ce  possible  qu'après  avoir  ctc 
lies  dès  l'enfance  vous  n'ayez  pas  conservé 
ensemble  une  correspondance  au  moins  de 
courtoisie? 

SABINE. 

Je  lui  ai  jadis  écrit  pour  lui  apprendre  que 
ton  mariage  venait  de  se  décider.  J'espérais 
une  réponse...  je  ne  sais  quelle  réponse.  J'au- 
rais dû  m'abstcnir,  car  il  m'avait  exprimé  sa 
décision  de  ne  plus  entendre  parler  de  moi.  Il 
s'est  tenu  parole.  Ma  lettre  m'est  revenue  sans 
qu'il  l'ait  décachetée. 

MARIE-JEANNE. 

Il  a  eu  cette  attitude  dans  la  première  pé- 
riode de  dépit.  Il  doit  être  redevenu  abordable. 
Je  crois  me  rappeler  que  sa  propriété  de  fa- 
mille, en  Amérique,  s'appelait  Blanche-Côte? 

SABINE. 

Oui. 

MARIE-JEAN  NE. 

C'était  près  de  la  Nouvelle-Orléans,  n'est-ce 
pas?...  dans  l'État  de  Louisiane. 
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SABINE. 

Oui.  Mais  qu'importe  cela? 

M  A  R I E  -  J  E  A  N  N  E  ,   allant  vers  des  livres. 

Didier  a  sur  son  bureau  un  dictionnaire  d'a- 
dresses pour  l'étranger.  Je  vais  voir  si  celle 
dont  nous  avons  besoin  y  figure.  L'exemplaire 
est  de  cette  année. 

SABINE. 

Je  t'en  prie,  ne  cherche  pas.  Laisse  ce  livre... 
Ne  tente  rien  qui  rouvre  un  passé  que  j'ai  tout 
fait  pour  oublier  ! 

M  A  R I  E  -  J  E  A  N  N  E  . 

Voilà!,.,  j'y  suis  :  «  Blanche-Côte,  exploi- 
tations de  mines  de  sel  et  de  mines  d'argent, 
cultures  de  coton  et  de  sucre,  propriétaire  : 
Stangy.  »  Entre  parenthèses,  les  initiales  N.  G. 

SABINE. 

Norbert-Georges  ! . . . 

M  A  R  I E  -  J  E  A  N  N  E  . 

Le  voilà  donc  retrouvé!  C'est  bien  lui.  Ap- 
prochez-vous. Regardez  vous-même. 
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SABINE,   cédant  à  cet  appel. 

Il  me  semble  épeler,  sur  un  tombeau,  un 
nom  qui  me  fait  battre  le  cœur, 

MARIE-JEANNE. 

M.  Stangy  est  bien  vivant!...  Son  activité, 
vous  en  lisez  la  preuve,  brasse  évidemment 
une  foule  de  capitaux,  avec  le  geste  large  qu'on 
a  dans  le  Nouveau-Monde.  De  plus,  puisqu'il 
vous  a  offert  de  vous  épouser,  nul  n'est  mieux 
désigné  que  lui  pour  avoir  de  la  confiance  en 
vous,  pour  se  contenter  de  votre  garantie, 
pour  être  empressé  à  vous  rendre  service... 
A  tous  les  points  de  vue,  il  m'apparaît  comme 
l'être  providentiel  chargé  de  notre  salut.  Hcri- 
vez-lui  une  longue  lettre  bien  explicative.  Il  a 
le  temps  de  la  recevoir  et  de  répondre...  Ma 
petite  mère,  voici  une  plume,  de  l'encre,  du 
papier.  Dépêchez-vous  d'écrire  à  monsieur 
Stangy. 

SABINE. 

Me  rappeler  à  lui  par  une  demande  d'ar- 
gent!... Lui  réapparaître  sous  les  traits  d'une 
quémandeuse,  d'une  connaissance  d'autrefois, 
qui  se  fait  importune!...  Oh!  non!  vois-tu!... 
Je  tiens  à  croire,  pour  me  compenser  d'avoir 
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perdu  son  amour,  que  tout  de  même  un  lien 
est  resté  entre  nous,  fait  de  son  estime  et  de 
ma  fierté.  N'exige  pas  que  Je  détruise  encore 
cela,  que  je  me  dégrade  peut-être  dans  l'opi- 
nion qu'il  a  emportée  de  moi!.,.  Je  n'en  ai 
pas  le  courage  !... 

MARIE-JEAXXE. 

Et  où  en  trouverai-je,  moi,  du  courage,  si 
ma  grand'mère  dit  :  «  Je  ne  donne  pas  l'ar- 
gent que  j'ai  )),  si  ma  mère  ajoute  :  «  Je  n'é- 
cris pas  la  lettre  que  je  peux  »?...  Qu'est-ce 
qui  m'appartient,  à  moi,  de  faire  pour  mon 
mari  ? 

SABINE. 

Je  m'exprime  mal.  Je  n'obéis  pas  aux  con- 
seils d'un  faux  orgueil,  ni  même  au  souci  de 
la  plus  simple  dignité.  Je  me  sens  tenue  par 
quelque  chose  de  plus  profond,  de  plus  impé- 
rieux. C'est  une  pudeur  à  l'égard  de  cet 
homme,  toute  une  grande  pudeur  vis-à-vis  de 
celui-là,  parce  qu'il  m'a  aimée,  parce  que,  son 
argent,  il  me  semblerait  que  je  l'extorque  au 
souvenir  d'un  sentiment  sacré,  et  que  j'y  sup- 
porte une  odeur  d'amour  payé.  Comprends 
donc  cela  !  Dis-moi  que  tu  devines  ce  que  j'é- 
prouve. Tu  es  femme  aussi  !... 
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MARIE-JEANNE. 

Je  suis  femme,  oui,  femme  de  Didier.  La  i^ 
pensée  qui  m'hypnotise  est  celle  de  mon  mari. 
Mes  yeux  ne  peuvent  se  détacher  de  l'issue 
par  laquelle  il  cesserait  de  se  casser  la  tête 
contre  les  murs.  J'insiste,  mère,  avec  toute 
mon  énergie,  pour  que  vous  vous  adressiez  à 
monsieur  Stangy. 

SABINE. 

Tu  me  réduis  à  interroger  ma  conscience, 
à  me  demander  si  la  résistance  que  je  t'oppose 
est  dénaturée?...  Mais  non!...  Je  revois  la  mi- 
nute où,  ayant  à  me  décider  au  sujet  du  même 
homme,  je  t'ai,  sans  restriction,  préférée  à 
moi.  Je  ne  puis  donc  me  défier  de  ce  que 
mon  instinct  me  suggère  aujourd'hui.  Si  je 
m'arrête,  ce  n'est,  à  coup  sûr,  que  devant  une 
indélicatesse,  une  malpropreté  d'âme. 

MARIE-JEANNE. 

Il  vous  paraît  plus  propre  de  voir  votre  fille 
et  son  mari,  cousus  de  dettes,  rouler  dans  les 
mauvaises  affaires!...  Vraiment,  quand  je  re- 
garde où  nous  en  sommes  tous,  permettez- 
moi  de  regretter  que  vous  n'ayez  pas  accepté 
autrefois    l'offre   irréprochable    de    monsieur 
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Stangy.  Au  lieu  qu'il  nous  soit  devenu  un 
étranger  auquel  vous  n'osez  pas  recourir,  il 
pourrait  être  ici,  avec  sa  fortune,  et,  pour  as- 
sister mon  ménage,  il  serait  mon  beau-père  ! 

SABINE. 

Tu  m'accuses  de  t'avoir  fait  du  tort  ? 

MARIE-JEAXXE. 

Oh!  je  ne  vous  accuse  pas.  Si  vous  vous 
êtes  trompée,  je  sais  bien  que  c'est  par  excès 
d'affection  pour  moi.  Mais  je  m'affole  à  l'idée 
que  nous  n'aboutissons  à  rien,  que  je  vais  re- 
paraître devant  mon  Didier  les  mains  vides, 
au  lieu  de  pouvoir  lui  dire  :  «  Espère  !  re- 
garde, il  y  a  déjà  ceci  de  fait.  »  Alors,  son- 
geant au  sacrifice  exagéré  que,  dans  un  autre 
temps,  vous  avez  cru  bon  d'accomplir,  je  ne 
puis  m'empècher  d'apercevoir  qu'il  retombe,  à 
présent,  sur  ma  destinée. 

SABINE. 

Assez,  Marie-Jeanne.  Du  moment  que  tu 
en  juges  ainsi,  c'est  bien.  Je  vais  essayer  de 
réparer,  vis-à-vis  de  toi,  la  faute  que  tu  m'at- 
tribues. 

M  A  R I  E  -  J  E  A  N  N  E  . 

Ah  !  chère  mère,  je  ne  saurais  regretter  mes 
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paroles,  puisqu'elles  me  valent  d'avoir  à  vous 
remercier  une  fois  de  plus...  L'une  et  l'autre, 
nous  ignorons  quelle  chance  vous  avez  de 
réussir.  Mais,  parmi  les  vœux  que  je  forme, 
il  en  est  un  qui  me  vient,  pour  la  récompense 
de  votre  peine. 

SABINE. 

J'ai  pris  le  parti  d'agir,  sans  plus  d'espoir 
d'être  jamais  récompensée. 

M  A  R  I  E  -  J  E  A  N  N  E  . 

Permettez-moi  pourtant  de  vous  dire  la  pe- 
tite idée  que  votre  agitation,  tout  à  l'heure,  le 
son  de  votre  voix,  m'ont  inspirée.  Cet  ami, 
plus  cher  que  je  ne  m'en  doutais,  auquel  vous 
aviez  renoncé  par  tendresse  maternelle,  c'est 
peut-être  votre  fille,  en  vous  contraignant  à 
écrire  cette  lettre,  qui  va  vous  le  ramener... 

SABINE. 

Tu  imagines  que  Stangy  pourrait  revenir? 
Où  vas-tu  chercher  une  pareille  supposition? 
Quelle  démence!...  J'admets  qu'il  ne  m'en 
veuille  plus,  qu'il  se  prête  obligeamment  à 
fournir  une  solution  pour  les  embarras  dont 
je  l'aurai  informé...  Mais  c'est  tout!...  Ses  oc- 
cupations  sont   organisées.   Nous   ne   savons 
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rien  des  choses  qui,  depuis  quatre  ans,  ont 
traversé  sa  vie...  Lui,  revenir!.,.  Ah!  si,  par 
impossible,  il  débarquait,  pour  rien  au  monde 
je  ne  voudrais  qu'il  me  revoie!... 

M  ARI  E- JE  AN  NE  ,  lui  présentant  un  miroir. 

Et  pourquoi  donc?  Vous  êtes  toujours  la 
même,  toujours  aussi  jeune,  aussi  charmante 
qu'au  temps  où  il  était  là... 

s  A  BIX  E,  reposant  le  viiroh  sans  avoir  voulu  s'y 
regarder. 

Comme  tu  t'illusionnes  sur  ta  mère,  ma 
pauvre  chérie  !  Va,  tu  ne  me  feras  pas  croire 
que  je  n'ai  pas  changé!...  Ne  me  parle  plus. 
Laisse-moi  lui  écrire  froidement,  nettement,  et 
de  façon  à  ce  qu'il  soit  persuadé  que  je  ne  le 
rappelle  pas...  «  Mon  cher  ami...  »  Non.  (Elle 
froisse  une  première  feuille  de  papier.)  «  Mon  cher 
Stangv...  »  (Elle  parait  méditer  les  termes  de  sa 
lettre;  elle  étend  la  main  vers  le  miroir,  et  après  s'y 
cire  regardée,  timidement  :)  Alors,  tU  crois  que  je 
n'ai  pas  trop  changé  ? 
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ACTE    III 


Même  décor  qu'au  premier  acte. 


SCÈ'ME    T%EV\CIE%E 

La   Femme   de  CHAMRRE,  seule,  faisant  des 
recherches  parmi  les  mciihles. 

Est-ce  que  je  sais,  moi,  où  clic  l'a  fourrée, 
sa  broderie,  cette  vieille  ! 


SCE'H.E    II 


La  Femme  de  chambre,  MARAVON 


M  A  R  A  V  O  N  . 

Voyez  donc  si  l'on  prévient  monsieur  Didier 
de  ma  visite... 


ACTE    III.     SCENE    III 
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LA    FEMME   DE   CHAMBRE 

Oui,  monsieur.  (Elle  sort.) 


SCE'K.E    ni 

MARAVON,    MADAME    FOXTE- 

NAIS,  entrant  sans  le  voir. 

MADAME    F  O  N  T  E  N  A I  s  . 

Eh  bien,  Jenny?...  en  finirez-vous?  (Aperce- 
vant Maravon.)  Vous  ici,  à  dix  heures  du  matin? 
J'aime  à  croire  que  ce  n'est  pas  en  vertu  d'un 
mot  d'ordre,  pour  me  faire,  à  votre  tour,  votre 
scène  ? 

M  A  RAYON. 

Non!  ma  vieille  amie.  Ce  n'est  pas  vous 
que  je  viens  voir,  c'est  mon  fils,  qui  n'a  pour 
demeure  que  la  vôtre,  depuis  qu'il  a  été  mis 
en  faillite,  avec  votre  assentiment. 

MADAME    F  ON  TEK  Aïs. 

Vous  avez  du  reproche  au  bout  des  dents. 
Est-ce  que  je  vous  reproche,  moi,  les  tracas 
dont  votre  garçon  a  gratifié  ma  famille?  Lui 
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ai-je  adressé,  à  lui-même,  le  moindre  mot  de 
blâme?  un  seul  mot  sévère?...  Je  lui  ai  dit  : 
«  Vous  et  votre  femme,  venez  chez  moi,  vous 
y  serez  chez  vous.  »  Or,  c'est  bien  vrai  qu'ils 
sont  ici  chez  eux;  mais  je  n'y  suis  plus  chez 
moi...  Hier  au  soir,  j'ai  dû  fuir  de  cette 
pièce,  devant  l'assaut  que  me  livraient  à  la  fois 
ma  fille,  ma  petite-fille  et  mon  petit-gendre  !... 
On  ne  cherche  plus  à  m'ahurir  avec  la  pers- 
pective de  la  faillite,  puisqu'elle  est  arrivée,  et 
que  la  terre  ne  s'est  pas  entr'ouverte,  et  que, 
Dieu  merci  !  nous  sommes  tous  vivants.  Mais 
on  m'attaque  avec  un  nouveau  prétexte  :  l'ob- 
tention du  concordat  de  votre  fils,  pour  lequel 
on  prétendrait  me  faire  aligner,  au  plus  juste 
prix,  cent  mille  francs. 

M ARA VON. 

Madame  Fontenais,  si  la  faillite  de  Didier 
n'a  causé  la  mort  de  personne,  je  puis  vous 
dire  que  c'est  grâce  à  Marie-Jeanne,  grâce  à 
madame  Revel,  et  grâce  à  moi.  Il  y  a  eu  plu- 
sieurs jours  pendant  lesquels,  si  l'on  avait 
quitté  d'une  minute  mon  malheureux  fils,  il 
n'aurait  fait  qu'un  bond  de  son  domicile  là- 
bas,  jusque  dans  la  Seine.  A  trois  que  nous 
étions,  nous  avons  eu   la  force  de  le  faire  se 
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résigner  à  son  vrai  devoir,  qui  est  de  pour- 
suivre désormais  sa  réhabilitation  commer- 
ciale. Mais,  pour  entrer  dans  cette  voie,  il  a 
besoin  d'avoir  quitté  d'abord  l'état  de  faillite, 
où  il  ne  peut  rien  faire  :  ni  réaliser  un  projet, 
ni  acheter,  ni  vendre,  ni  toucher,  ni  payer. 
L'assemblée  de  ses  créanciers,  devant  laquelle 
il  est  convoqué  pour  midi  tout  à  l'heure,  va 
définitivement  prononcer  sur  son  sort,  suivant 
qu'il  ajoutera,  ou  non,  cent  mille  francs  à  l'ac- 
tif qu'il  abandonne.  X'en  veuillez  donc  pas  à 
Didier  de  l'âpreté  qu'il  a  pu  mettre,  dans  cette 
péripétie  suprême,  à  vous  demander  les  moyens 
de  redevenir  un  citoyen,  un  homme,  quel- 
qu'un enfin  de  libre  et  d'égal  aux  autres. 

M  A  D  A  M  E    F  O  X  T  E  N  A I S  . 

Q.ue  votre  fils  déclare  à  ces  gens  avec  les- 
quels il  est  aux  prises  :  «  Partagez-vous  ce  que 
j'ai.  Ne  me  réclamez  pas  ce  que  je  n'ai 
point!...  »  Qu'il  leur  dise  :  «  Renoncez  surtout 
à  faire  chanter  la  grand'mère  :  c'est  une  créa- 
ture féroce,  qui  n'a  pas  d'entrailles...  pour  mes 
créanciers!  C'est  un  esprit  absurde  et  buté, 
qui,  sous  l'action  déjà  d'un  gendre,  a  vu  les 
capitaux  fondre  comme  neige  au  soleil!... 
C'est  une  vieille  bête...  « 
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MARAVON. 

Madame  Fontenais!... 

M  A  D  A  M  E    FONTE  N  A I S  . 

Si!  si!...  Qu'il  leur  dise  que  je  suis  une 
vieille  bête,  qui  ai  mes  façons  pour  comprendre 
les  sentiments,  et  qui  m'imagine  être  liée  par 
un  simple  serment  que  j'ai  fait  au  lit  de  mort 
de  mon  mari! 

MARAVON. 

Permettez-moi... 

MADAME    FONTENAIS. 

Non,  Maravon,  j'ai  assez  discuté,  jusqu'à 
une  heure  du  malin,  avec  votre  fils  et  mes 
deux  furies.  Je  ne  suis  là  que  pour  reprendre 
mon  ouvrage,  qui  était  resté  sur  le  terrain  de 
bataille.  Vous  n'aviez,  vous,  pour  but,  que  de 
vous  entretenir  avec  votre  fils;  j'entends  que, 
du  côté  de  son  apppartement,  l'on  arrive.  Je 
me  dérobe.  (Madame  Fontenais  sort.) 


I 


ACTE     III.     SCÈNE     IV  239 


SCE'X.E      IV 

MARAVON,   DIDIER. 

MARAVON. 

Bonjour,  mon  cher  Didier  ! 

DIDIER. 

Pardonne-moi  de  t'avoir  fait  attendre.  Je  ne 
sais  plus  où  j'en  suis!.,.  D'abord,  ce  qui  do- 
mine tout,  c'est  que  Marie-Jeanne,  il  y  a  quel- 
ques heures,  m'a  donné  les  plus  atroces  in- 
quiétudes. 

MARAVON. 

Comment  cela?  Madame  Fontenais,  qui 
m'a  reçu,  n'a  fait  aucune  allusion  à  ce  sujet. 

DIDIER. 

Elle  est  sûrement  dans  l'ignorance.  Nous 
voici  divisés  dans  cette  maison  en  deux  camps, 
qui  ne  communiquent  point...  Depuis  le  temps 
que  Marie-Jeanne  a  été  appelée  à  partager  mes 
transes,  tu  sais  qu'elle  dépérit.  Dès  la  dernière 
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quinzaine,  elle  a  commencé  à  m'inspirer  des 
craintes,  par  des  lividités  ou  de  brusques  rou- 
geurs qui  lui  montent  au  visage,  pour  un  mot 
plus  haut  que  l'autre,  pour  un  craquement  de 
boiserie...  Or,  la  dernière  soirée  ayant  été 
très  orageuse,  quand  la  grand'mère  eut  rompu 
avec  nous,  battu  la  porte  et  regagné  sa  chambre, 
Marie-Jeanne,  qui  s'était  exaspérée  dans  la 
querelle,  a  tout  d'un  coup  défailli.  Elle  est 
tombée  dans  mes  bras,  à  la  renverse. 

M  A  R  A  V  o  N  . 
Oh  !  là  ! 

DIDIER. 

Portée  sur  son  lit,  elle  y  est  demeurée  abso- 
lument évanouie  pendant  un  grand  quart 
d'heure.  Il  était  si  tard  que  nous  n'avions  plus 
là  de  domestique.  J'ai  dû  laisser  ma  femme 
aux  soins  de  sa  mère,  et  courir  moi-même 
chercher  le  médecin  de  la  famille. 

M  A  R  A  V  o  N  . 

Quel  a  été  son  avis  ? 

DIDIER. 

Madame  Revel  et  moi,  nous  l'avons  harcelé 
pour  lui  faire  dire  que  ce  ne  serait  rien.  Il  ne 
l'a  pas  dit!  Il   a  promis  de  se  prononcer,  ce 
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matin.  Il  a  employé  cette  phrase  :  «  C'est  une 
lame  qui  use  son  fourreau.  »  Il  nous  a  aussi 
posé  diverses  questions,  comme  s'il  appréhen- 
dait que  la  raison  de  Marie-Jeanne  pût  être 
compromise.  Il  a  observé  que  l'expression  des 
yeux  dénotait  le  travail  intérieur  d'une  idée 
fixe.  «  C'est  ce  souci-là,  répétait  le  médecin, 
qu'il  serait  urgent  d'extirper.  »  Ma  belle-mère 
et  moi,  nous  écoutions,  consternés,  nous  nous 
regardions  désespérément.  Comment  faire  ? 
Nous  ne  pouvions  pas  compter  sur  un  mi- 
racle... Et  pourtant,  le  miracle  s'est  produit! 

MARAVON. 

Que  veux-tu  dire? 

DIDIER. 

Nous  avions  veillé  Marie-Jeanne  jusqu'au 
petit  jour.  A  ce  moment,  ma  belle-mère  se 
retira  pour  prendre  un  peu  de  repos...  Vers 
huit  heures  et  demie,  lorsque  mon  courrier 
venait,  de  mon  côté,  de  m'être  remis,  ma- 
dame Revel  rentra  soudain  auprès  de  sa  fille. 
Elle  était  visiblement  émue.  Elle  enlaça  ma 
femme  et  lui  dit,  d'une  voix  entrecoupée  : 
«  Sois  heureuse  !  Ne  te  fais  plus  de  mal  !  tout 
s'arrange.  Didier  aura  l'argent  de  son  concor- 
dat. »  Cette  locution  de  droit,  faite  pour  la 
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bouche  des  juges-commissaires  et  pour  l'oreille 
des  syndics,  voici  des  jours  et  des  jours  que 
ma  pauvre  chère  femme  l'articule  et  l'écoute 
comme  un  mot  d'amour.  En  entendant  cela, 
elle  s'était  transfigurée.  Elle  aspirait,  et  j'aspi- 
rais aussi,  à  en  apprendre  davantage.  Mais  ma 
belle-mère  nous  a  opposé  une  mystérieuse  dis- 
crétion. Toutefois,  elle  n'a  pas  nié,  elle  n'a 
pas  haussé  les  épaules,  quand  Marie-Jeanne  se 
fut  écriée  joyeusement  :  «  Vous  avez  reçu  la 
réponse  de  Monsieur  Stangy  !  Ah  !  vous  voyez 
que  mon  idée  était  bonne  !  Que  je  m'en  féli- 
cite! que  je  suis  contente!...  »  Madame  Revel, 
qui  ne  consentait  pas  à  s'expliquer,  s'est  libérée 
des  étreintes  de  sa  fille  par  cette  phrase  ma- 
gique :  «  Laisse,  que  j'aille  chercher  nos  cent 
mille  francs!  »  Et  là-dessus  elle  est  sortie  de- 
puis près  de  deux  heures.  Tu  devines  avec 
quelle  impatience  nous  attendons  son  retour! 

LA    FEMME    DE    CHAMBRE,  entrant. 

Monsieur  le  docteur  est  là. 

DIDIER. 

Faites-le  entrer  chez  ma  femme.  J'y  vais. 
(La  femme  de  chamhe  sort.)  Tu  m'excuses? 
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MARAVON. 

J'attends  l'avis  qu'il  va  formuler.  (Didier  sort.) 


SCE-X.E    V 

MARAVON,  SABINE.  Elle  entre,  ayant 
un  air  égaré,  en  tenue  de  ville,  avec  son  cha- 
peau, ses  gants. 

MARAVON. 

Ah!  chère  amie,  j'ai  hâte  que  vous  me  con- 
firmiez ce  que  Didier  vient  de  m.'annoncer. 

SABINE. 

Quoi?...  Q.ue  vous  a-t-il  annoncé? 

MARAVON. 

Vous  l'aviez  réduit  aux  hypothèses.  Mais 
j'ai  admis,  comme  nos  enfants,  que  vous  eus- 
siez reçu  d'Amérique  la  réponse  en  retard  de- 
puis deux  mois. 

SABINE. 

Stang}'  ne  m'a  pas  répondu. 
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M  A  R  A  V  O  N  . 

Alors  quel  est  l'événement  nouveau  qui  est 
intervenu? 

SAHINE. 

Tout  en  est  au  même  point.  Rien  n'est 
changé. 

M  A  R  A  V  o  N  . 

Qu'est-ce  que  tout  cela  signifie?  Pour  quel 
motif  avez-vous  cette  mine  défaite?...  D'où 
venez-vous,  dans  cet  état? 

SABINE. 

N'abusez  pas  du  trouble  où  vous  me  voyez. 
Ne  m'interrogez  pas,  laissez-moi  me  remettre, 
me  taire...  (Elle  se  Lusse  tomber  sur  un  siège,  d'où 
elle  se  relève  vivement.)  Non!  ÉtOUrdissez-moi, 
plutôt!  Causons...  Puisque  vous  avez  vu  Di- 
dier, vous  savez  le  dernier  refus  de  ma  mère? 

M  A  R  A  V  o  N  . 

Je  le  sais. 

SABINE. 

A  ce  propos,  j'ai  quelque  chose  que  je  ne 
suis  pas  fâchée  d'avoir  à  vous  dire,  oui,  à 
vous!...  Au  cours  de  l'implacable  querelle  où, 
il  y  a  quelques  heures,  nous  ressemblions  ici 
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à  une  famille  d'Atrides,  j'ai  entendu  bour- 
donner en  moi,  sous  un  effet  de  vertige,  une 
conversation  que  nous  eûmes  jadis  ensemble 
dans  ce  même  salon.  Vous  prétendiez  alors 
que  les  principes  de  la  nature  imposaient  aux 
parents,  bon  gré,  mal  gré,  de  se  dépouiller 
eux-mêmes,  en  faveur  des  enfants.  Or,  tandis 
que  je  vous  réentendais,  je  voyais  ma  fille  ha- 
leter en  joignant  ses  mains  suppliantes,  je  voyais 
maman  froncer  les  sourcils,  mordre  sa  lèvre, 
et  faire  non,  toujours  non...  Ha!  ha!  ha!  il  y 
avait  loin  entre  vos  théories  et  l'application  ! 

M  A  R  A  ^'  o  N  . 

Je  ne  défends  pas  madame  Fontenais.  Je  ne 
l'attaque  pas  non  plus.  Je  vous  réponds  seule- 
ment qu'elle  est  vieille,  qu'à  son  âge  de  femme 
chez  qui  les  sources  de  maternité  sont  taries, 
elle  est  «  déshumanisée...  »  Chez  les  vieil- 
lards, il  s'établit,  en  quelque  sorte,  un  silence 
progressif  des  voix  de  la  nature...  Ne  con- 
damnez pas  madame  Fontenais,  comprenez-la  ! 

SABINE. 

Comme  cela,  votre  philosophie  est  imper- 
turbable !  Vous  vous  expliquez  tout  tranquille- 
ment, vous,  qu'une  grand'mère  s'en  tienne 
envers  sa  petite-fille  à  cette  aumône  du  pain  et 
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du  gîte  que  l'on  fait  au  chemineau,  qui  vient 
d'on  ne  sait  où,  et  qu'on  ne  reverra  plus. 

M  A  R  A  V  O  N  . 

Les  vieilles  gens,  je  vous  le  répète,  sont 
d'ordinaire  ainsi  faits.  Ces  têtes  sur  lesquelles 
il  a  neigé,  ces  forces  gelées  sont  les  glaciers 
avares,  les  centres  d'économie  d'où  l'argent 
ne  s'échappe  qu'en  minces  filets,  comme  la 
répartition  de  l'eau  par  les  montagnes.  Vous 
ne  pouvez  pas  changer  cet  ordre  fondamental 
des  choses. 

SABINE. 

Alors,  pourquoi  maintient-on  la  jouissance 
de  tous  leurs  droits  humains  aux  êtres  qui 
n'ont  plus  toute  leur  part  des  sentiments  hu- 
mains?... Est-ce  qu'en  bonne  justice  l'inhu- 
manité sénile  de  ma  mère  ne  devrait  pas 
m'autoriser  à  la  faire  interdire,  à  la  déposséder, 
à  prendre  sa  place  dans  ses  biens  dont  je  ferais 
un  salutaire  usage?  N'est-ce  pas  monstrueux 
que  l'essor  de  jeunes  existences  soit  captif  de 
cette  volonté  qui  touche  à  son  terme,  et  que 
leur  avenir  palpitant  agonise  dans  ces  vieilles 
mains  déjà  presque  froides?...  Dites  que  c'est 
intolérable!  Dites  que  contre  cela  tout  est  per- 
mis!... Dites!  Dites  donc! 
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M  A  RAYON. 

Mon  amie,  ma  pauvre  amie  !  vous  m'impu- 
tiez d'avoir  été  mauvais  prophète  le  jour  où  je 
vous  disais  que  la  piété  filiale  ne  résiste  pas  à 
l'épreuve.  Et  aujourd'hui  que  le  destin  vous 
éprouve,  votre  âme  civilisée  redescend  sou- 
dain au  niveau  des  Peaux-Rouges.  Je  vous  en- 
tends parler  des  vieilles  mains  de  votre  mère 
avec  le  même  esprit  qu'on  a  chez  ceux  qui  font 
monter  à  l'arbre  le  chef  de  famille,  et  le  se- 
couent pour  voir  s'il  se  cramponne  encore  ou 
s'il  n'y  a  plus  qu'à  l'abattre  ! 

SABINE. 

Non,  ne  me  faites  pas  croire  que  j'envisage 
l'idée  de  la  mort  de  maman...  Oh!  non!... 
C'est  un  malheur  auquel  je  ne  suis  pas  prépa- 
rée ! . . .  Je  n'en  suis  pas  là  ! 

M  A  RAYON. 

Si  vous  n'en  êtes  pas  là,  où  en  ête?-vous 
déjà? 

SABINE. 

Plaît-il?  Votre  ton  est  singulier...  Pourquoi 
sondez -vous  mes  veux  de  la  sorte?  Ce  n'est 
pas  la  peine  de  me  demander  ce  que  j'ai  fait, 
si  vous  le  devinez! 
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MARAVON. 

Je  ne  devine  pas...  je... 

SABINE. 

Allons  donc,  vous  lisez  en  moi  !  Vous  venez 
de  me  traiter  de  sauvage.  Qu'est-ce  que  font 
les  sauvages,  quand  le  besoin  commande  et 
que  la  chose  est  à  leur  portée?...  Eh  bien! 
oui!  j'avais  cru  que  ma  fille  rendait  son  der- 
nier souffle.  J'avais  aidé  à  transporter  son 
corps  qui  ne  pèse  plus  que  la  moitié  de  lui- 
même.  Je  l'avais  vue  sur  ses  oreillers  tomber 
et  retomber  en  faiblesse...  Alors,  quand  le 
seul  remède  que  m'indiquât  le  médecin,  je  ne 
pouvais,  au  monde,  le  trouver  que  dans  le 
tiroir  aux  valeurs  de  ma  mère... 

M  A  R  A  \'  o  N  . 
Vous  avez?... 

SABINE. 

Oui,  j'ai! 

MARAVON. 

Oh! 

SABINE. 

Vous,  dont  le  cœur  depuis  tant  de  jours  bat, 
pour  nos  petits,  à  l'unisson  du  mien,  croyez 
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que  si  je  me  suis  retenue  jusqu'ici  d'épancher 
ce  qui  m'étouffe,  ce  n'est  pas  que  j'aie  honte 
de  mon  acte  :  je  ne  m'en  veux  que  d'y  avoir 
échoué. 

MARAVON. 

Qu'avez-vous  fait  !  Qu'avez-vous  fait  ! 

SABINE. 

Je  vais  vous  le  dire,  je  vous  dirai  tout. 
Ecoutez...  Je  n'avais  pas  ruminé  la  chose  :  je 
n'y  avais  jamais  songé  avant  cette  nuit...  Tout 
d'un  coup,  l'idée  m'est  apparue  au  chevet  de 
Marie-Jeanne...  Il  était  quatre  heures  du  ma- 
tin. Ma  résolution  a  été  instantanément  prise. 
J'ai  quitté  le  siège  où  je  veillais...  J'ai  passé 
par  ici,  je  suis  entrée  là...  Maman  a  poussé 
un  cri.  Ce  n'était  rien,  elle  rêvait...  J'atteignis 
à  tâtons  jusqu'à  la  fenêtre...  J'entrebâillai  le 
rideau,  de  quoi  faire  filtrer  une  mince  lueur 
d'aurore. . .  Et  maintenant  à  l'œuvre  !  Si  maman 
se  réveille,  si  elle  m'interrompt,  si  elle  appelle, 
j'aurai  encore  plus  de  voix  qu'elle  pour  faire  : 
«  Chut!  c'est  moi!...  oui,  c'est  moi,  qui  ne 
veux  pas  que  ma  fihe  devienne  folle  ou  qu'elle 
meure  !  »  J'ai  pris  le  trousseau  de  clefs  sur  le 
marbre  de  la  commode.  J'ai  ouvert  l'armoire... 
J'allais  et  je  venais,  à  pas  de  loup,  entre  la  ca- 
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chette  des  valeurs  et  le  filet  de  lumière  sous 
lequel  je  débrouillais  mon  choix.  Et,  tout  le 
temps,  maman  parlait  d'une  voix  rauque, 
excitée  par  le  cauchemar.  Quelquefois,  elle 
fit  :  «  Ah  !  ah  !  »  si  fortement  que  je  crus  l'a- 
voir éveillée.  Non,  elle  dormait!...  Je  vous  ' 
fais  horreur? 

M ARA VON. 

Je  ne  peux  définir  ce  que  je  ressens...  Je  ne 
vous  juge  pas  en  cette  minute  :  je  vous  suis. 
Allez  jusqu'au  bout! 

SABINE  . 

Quand  j'eus  regagné  ma  chambre,  je  tenais 
trois  titres  nominatifs  de  cent  obligations. 
C'était  au  delà  de  ce  qu'il  me  fallait.  Quant  à 
transformer  ce  papier  en  argent,  je  savais 
comment  cela  se  pratique.  J'avais,  à  maintes 
reprises,  accompagné  ma  mère  chez  son  agent 
de  change.  J'avais  appris  ainsi  les  termes  sa- 
cramentels :  demander  la  conversion,  dater, 
signer...  Pendant  plusieurs  heures,  sur  des 
brouillons,  avec  un  modèle,  je  m'exerçai  à  la 
simulation...  Quand  j'en  fus  à  réaliser  défini- 
tivement le  triple  faux  sur  les  feuilles  timbrées, 
je  puis  dire  que  je  touchais,  ma  parole!  à  la 
perfection.  Il  allait  s'agir  maintenant  de  savoir 
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se  présenter  chez  l'agent,  lui  faire  front,  lui 
imposer.  Certes,  il  me  connaît  de  longue  date. 
Il  a  été  un  camarade  de  mon  père.  Vous  avez 
quelquefois  dîné  avec  lui  chez  nous.  Je  devais 
être  reçue  avec  confiance  et  obligeance.  Je  le 
fus,  en  effet...  En  arrivant  là-bas,  j'ai  déclaré 
que  ma  mère  était  souffrante,  ce  qui  n'étonna 
pas  un  habitué  de  notre  maison.  J'exposai 
qu'il  y  avait  urgence  à  régler  la  liquidation 
de  mon  gendre,  dont  la  déconfiture  était  con- 
nue. Puisque  j'apportais  de  quoi  faire  les  fonds, 
j'ai  prié  qu'on  me  les  avançât  immédiatement, 
comme  cela  se  pratique  envers  les  vieux  clients 
et  les  bons  amis. 

M  A  RAYON. 

Mais  ce  n'était  plus  votre  mère  que  vous 
alliez  voler  !  C'était  l'officier  ministériel  res- 
ponsable de  sa  légèreté  ! 

SABINE. 

Ah!,..  Je  n'ai  pas  réfléchi  à  cela.  Et  d'ail- 
leurs, devant  le  fait  accompli,  ma  mère  n'au- 
rait plus  eu  qu'à  payer,  n'étant  pas  de  taille 
tout  de  même  à  me  faire  condamner  au  ba- 
gne... Vous  m'avez  interrompue.  .  Où  en 
étais-je?...  Ah!  c'est  cela  :  L'agent  de  change, 
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très  cordialement,  m'avait  fait  asseoir  dans  son 
bureau.  Il  s'était  assuré  que  la  caisse  était  assez 
munie  pour  me  verser  les  cent  mille  francs  que 
je  demandais.  Pendant  qu'il  examinait  les 
titres,  un  commis  apporta  la  liasse  des  billets 
de  banque,  avec  le  reçu  tout  préparé.  Puis, 
l'agent  et  moi,  nous  nous  retrouvâmes  seuls... 
à  bavarder.  Il  se  mit  à  compter  les  billets  len- 
tement; et  je  les  entendais,  un  à  un,  être  à 
moi,  être  à  nous,  s'empiler  pour  fournir  à  ma 
fille  la  rançon  de  sa  vie  et  de  sa  santé...  Dans 
un  instant,  j'allais  les  emporter.  Avant  ce  soir, 
ils  seraient  distribués  par  les  soins  de  votre 
fils,  ils  auraient  disparu...  Et  le  jour  où  éclate- 
raient les  explications,  alors,  on  s'expliquerait; 
on  me  trouverait  là  pour  répondre  de  ma  con- 
duite... Les  titres  maudits,  sur  le  coin  de  la 
table,  ne  cessaient  pourtant  de  me  tirer  l'œil... 
Pourvu  que  l'autre  ne  s'avisât  pas  de  les  scruter 
une  dernière  fois  !  Mais  quand  même  il  aurait 
été  pris  d'un  impossible  soupçon,  quand  même 
la  façon  dont  signe  ma  mère  eût  été  gravée 
dans  sa  mémoire,  je  revoyais  avec  quelle  exac- 
titude, après  mille  expériences,  j'avais  perlé 
chaque  lettre  du  nom  et  festonné  le  paraphe. 
«  Votre  compte  y  est  bien  »,  me  dit  l'agent 
en  me  tendant  la  somme  contre  le  reçu,  que 
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je  signai...  J'étais  debout,  j'avais  caché  ma 
proie  dans  mon  corsage,  j'ouvrais  la  porte, 
quand  une  exclamation  me  cloua  sur  place  : 
«  S'il  vous  plaît,  chère  madame  !  Vous  avez 
fait  une  erreur  :  vous  simez  votre  reçu  du  nom 
de  votre  mère  !  »  Oui  !  je  m'étais  si  bien  assi- 
milé la  main  de  maman,  par  mes  pratiques 
obstinées,  que  sa  griffe  ordinaire  s'était  dia- 
boliquement incrustée  au  bout  de  mes  doigts! 
Et  moi,  Sabine  Revel,  sous  l'obsession,  par 
un  machinal  accomplissement,  je  venais  de  si- 
gner :  veuve  Fontenais  !...  Déjà  mon  interlo- 
cuteur comparait  l'autographe  qu'il  m'avait  vu 
faire  à  ceux  que  je  lui  avais  remis  tout  fabri- 
qués. Sa  physionomie  fut  expressive  :  j'étais 
prise.  Je  me  jetai  aux  genoux  de  cet  homme, 
dans  la  démence  d'implorer  qu'il  ne  me  reprît 
pas  l'argent  que  j'avais  gagné!...  Hélas!  quels 
instants  !  Le  plus  dur  ne  fut  pas  d'avouer,  ce 
fut  de  restituer...  Mes  sanglots  rencontrèrent 
chez  ce  vieil  ami  de  ma  famille  la  sorte  de 
compassion  qui  m'importait  le  moins  :  il 
m'octroya  le  délai  que  j'estimerais  convenable 
pour  obtenir  l'absolution  de  ma  mère,  et,  se 
chargeant  de  rapporter  les  valeurs  lui-même, 
il  ne  devancera  pas  mon  avertissement...  Je 
sortis  de  là,  ivre  d'humiliation,  folle  d'impuis- 
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sance,  telle  enfin  que  vous  me  voyez  revenue 
ici.  Voilà! 

M  A  R  A  V  O  N  , 

Voilà!...  oui.  Voilà!...  Vous  n'attendez  pas 
que  j'approuve  cet  acte...  énorme.  Et  pour  le 
réprouver,  le  langage  de  la  morale  courante 
me  paraît  mesquin...  La  révolution  qui  s'est 
faite  dans  votre  conscience  est  certainement 
criminelle.  Mais,  quand  il  y  a  crime  révolu- 
tionnaire, le  bien,  le  mal,  sont  quelque  peu 
bousculés  de  leur  place  de  tous  les  jours  !...  Je 
ne  me  placerai  qu'au  point  de  vue  pratique. 
Pourquoi  n'avez-vous  pas  couru  votre  aven- 
ture sans  souffler  mot  à  votre  fille?  Qu'est-ce 
qui  a  pu  vous  pousser  à  lui  faire  miroiter  un 
argent  que  vous  n'aviez  pas,  que  vous  deviez 
finalement  ne  pas  rapporter? 

SABINE. 

Vous  parlez  comme  à  quelqu'un  qui  aurait 
eu  son  sang-froid!...  Comprenez  donc  qu'au 
moment  de  quitter  ces  murs  amis  par  qui, 
toute  coupable  que  je  puisse  être,  je  me  sen- 
tais protégée,  comprenez  donc  qu'à  ce  mo- 
ment-là je  défaillais  !  J'ai  cherché  le  cordial 
qui  affermît  ma  volonté,  ma  voix,  mon  geste. 
J'étais  persuadée  de  réussir,  si  je  ne  tremblais 
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pas,  si  je  ne  balbutiais  point.  Pour  chauffer  à 
blanc  mon  courage,  j'ai  allumé,  j'ai  attisé  celui 
de  Marie-Jeanne.  En  la  galvanisant,  en  tirant  de 
ses  yeux  une  étincelle  de  foi  et  de  joie,  je  cé- 
dais au  besoin  de  m'électriser  par  elle  d'une 
audace  qui  ne  fût  plus  capable  de  reculer. 

M ARA VON. 

Et  maintenant,  après  lui  avoir  donné  de 
vaines  espérances,  à  une  heure  où  ses  sensibi- 
lités commandent  des  ménagements  excep- 
tionnels, vous  allez  l'en  précipiter?...  dange- 
reusement... 

SABINE. 

Ah  !  vous  voyez  bien  que  je  retarde  l'affreux 
instant  de  reparaître  devant  elle!...  Il  faut  à 
tout  prix  que  je  prolonge  son  état  d'illusion  et 
celui  de  votre  fils,  dont  la  droiture  ou  la  tris- 
tesse protesterait  peut-être,  si  je  ne  l'abusais 
également.  Mes  mensonges  le  berceront  sans 
lui  nuire.  Veuillez  donc  bien  ne  pas  me  dé- 
mentir auprès  de  lui. 

MARAVON. 

J'ai  votre  secret,  comme  un  confesseur. 

SABINE. 

Oh  !  oui,  je  vais  mentir,  mentir  éperdument  ! 
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Mais  hors  de  votre  présence,  qui  me  glacerait 
pour  inventer  et  débiter  des  histoires  dont  vous 
sauriez  le  néant...  N'entrez  pas  chez  Marie- 
Jeanne  avec  moi...  Et  même  si  elle  se  sentait 
assez  bien,  elle  pourrait  venir  ici  d'un  moment 
à  l'autre.  Je  vous  demande  instamment  de 
vous  en  aller... 

MARAVON. 

Permettez-moi  d'attendre  seulement  le  ré- 
sultat de  la  visite  du  médecin. 

SABINE. 

Comment!  il  est  là?  Je  suis  rentré  avec  ma 
clef.  Je  n'ai  vu  que  vous,  qui  ne  m'en  avez 
rien  dit! 

MARAVON. 

J'ai  eu  de  quoi  perdre  le  fil  de  mes  idées. 


SCE'ME    VI 
Les  Mêmes,  LE  DOCTEUR,  DIDIER 

DIDIER,  sur  h  seuil,  au  docteur. 
Ah!  ma  belle-mère  est  de  retour! 
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SABINE. 

Parlez,  docteur.  Comment  avez-vous  trouvé 
ma  fille  ? 

LE    DOCTEUR. 

Je  suis  à  vous,  chère  madame.  (A  Didier.) 
Vous  ne  m'entendriez  ici  que  me  répéter. 
Rejoignez  donc  votre  femme  pour  qu'elle  n'ait 
pas  l'impression  que  sa  santé  donne  lieu  à  des 
conciliabules  interminables.  Dans  la  fébrilité 
où  elle  est,  cela  ne  lui  vaudrait  rien. 

DIDIER. 

Je  vous  obéis.  (A  Sabine.)  Puis-je  lui  rapporter 
que  tout  va  bien  ? 

SABINE. 

Ah!  oui...  Certainement...  A  tout  à  l'heure  ! 
(Didier  sort.) 


SCE'-yiE    VII 

SABINE,  MARAVON,  LE 
DOCTEUR. 

SABINE,  au  docteur. 

Eh  bien? 
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LE    DOCTEUR. 

Eh  bien  !  nous  avons  affaire  à  une  sorte 
d'épuisement  du  système  nerveux,  comme  en 
amènent  les  crises  de  l'âme,  les  passions  tris- 
tes... Cet  évanouissement  dont  vous  avez  eu 
à  relever  votre  fille,  ces  vertiges  dont  elle  se 
plaint,  ce  visage  qui  se  creuse  tandis  que  les 
pommettes  se  colorent,  ce  sont  les  premiers 
avertissements  d'une  consomption. 

SABINE. 

Mon  Dieu  !  mon  Dieu  ! 

LE    DOCTEUR. 

Votre  fille  a  pour  elle  la  jeunesse.  Et  sa  con- 
stitution est  pleine  encore  de  ressources.  Nous 
allons  tâcher  de  la  rétablir!...  Oîi  puis-je 
rédiger  mon  ordonnance? 

SABINE. 

Mettez-vous  là,  réfléchissez-bien.  Combinez 
tout  ce  que  la  science  peut  faire. 

LE  DOCTEUR,  installé  à  ujie  tahic. 

J'ai  peu  de  médicaments  à  prescrire.  Ce  que 
je  tiens  pour  efficace,  pour  nécessaire,  c'est 
une  cure  d'air  prolongée,  dans  un  de  ces  cli- 
mats très  âpres  qui  fouettent  les  tempéraments  : 
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par  exemple,  celui  de  la  Maloja,  en  Enga- 
dine...  Nous  sommes  à  la  mi-juin.  Jusqu'à  la 
fin  d'août,  c'est-à-dire  avant  que  les  neiges 
arrivent  là-bas,  la  malade  peut  avoir  devant 
elle  deux  mois  et  demi  de  bonne  action  toni- 
que, si  Ton  ne  perd  pas  un  jour  pour  la  trans- 
planter. 

SABINE. 

Il  faut  le  temps  des  préparatifs. 

LE    DOCTEUR. 

Abrégez-les.  Dépaysez  brusquement  votre 
fille. 

SABINE. 

C'est  bien.  Elle  sera  demain  en  route. 

MARAVOX,   à  Sait  ne. 

Ayez  bon  espoir,  chère  amie,  bon  courage. 
Moi  je  vous  délivre  de  ma  présence.  Selon 
votre  désir,  je  m'éloigne  provisoirement, 

SABINE,  le  reconduisant. 

Oui,  c'est  cela,  vous  reviendrez  plus  tard. 

LE    DOCTEUR,  de  la  la  Me  où  il  écrit. 

Et  cette  bonne  madame  Fontenais,  se  porte- 
t-elle  bien  pour  le  moment? 
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SABINE. 

Assez  bien,  oui.  (A  ^Caravon.)  Au  fait!  vous 
m'épargneriez  un  contact  auquel  vous  sentez 
que  je  ne  suis  pas  prête,  si,  en  vous  en  allant, 
•vous  passiez  par  chez  ma  mère.  Vous  la  pré- 
viendriez de  ce  départ  immédiat  et  des  raisons 
qui  l'imposent. 

MARAVON. 

Tout  à  votre  service  !  Comptez-vous  accom- 
pagner les  enfants? 

SABINE. 

Je  n'ai  pas  songé  à  quitter  ma  fille.  (Difaravon 
sort.) 


SCE'ME  VIII 
SABINE,  LE  DOCTEUR. 

LE    DOCTEUR. 

Voici  les  instructions  auxquelles  se  borne 
mon  pouvoir.  Mais  je  ne  saurais  trop  vous  le 
répéter  :  Dans  cette  espèce  d'hypocondrie,  dans 
un    mal   dont    les    causes    sont    évidemment 
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morales,  ce  qui  peut  surtout  agir,  c'est  un  trai- 
tement moral.  Ingéniez-vous  à  contenter  votre 
fille  :  des  cajoleries,  des  amusettes,  toutes  les 
concessions  qu'elle  réclamera... 

SABINE. 

Je  ne  peux  pourtant  pas  lui  décrocher  la 
lune!...  Voyons,  dites-moi  toute  la  vérité.  Elle 
est  en  réel  danger,  n'est-ce  pas? 

LE    DOCTEUR,  viollement. 

Non,  non!...  Mais  je  manquerais  à  mon 
devoir  si  je  vous  endormais  dans  une  complète 
quiétude. 

SABINE. 

Est-ce  que  je  pourrais  dormir!  Je  ne  vis 
plus!...  Je  ne  suis  pas  médecin,  mais  je  suis  la 
mère  !  Quand  c'est  son  propre  enfant  qui  est 
en  cause,  on  le  voit  tout  de  suite  perdu  !  Et, 
comme  on  est  la  mère,  on  sent  que  c'est  impos- 
sible !  On  sent  qu'on  n'est  pas  faite  pour  mettre 
au  cercueil  ce  qu'on  a  mis  au  monde.  On  se 
dit  qu'il  faut,  d'abord,  que  l'on  ait  pris,  soi, 
le  temps  de  mourir,  qu'on  soit  partie  la  pre- 
mière, puisque  l'on  est  la  mère  ! 

LE    DOCTEUR. 

Du  calme!  Nous  réussirons,  j'espère,  à  ré- 
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parer  le  mal  déjà  fait...  Ecoutez  maintenant 
une  autre  recommandation  :  si  madame  Fon- 
tenais  manifestait  quelque  velléité  d'être  du 
voyage,  refusez-vous  absolument  à  l'emmener. 

SABINE. 

Ah!...  Maman?...  Pourquoi? 

LE    DOCTEUR. 

J'ai  eu,  tout  récemment,  à  l'ausculter  une 
fois  de  plus.  Son  cœur  n'est  pas  en  assez  bon 
état  pour  se  prêter  au  service  que  la  raréfaction 
de  l'oxygène  exige,  à  dix-huit  cents  mètres 
d'altitude.  Là-haut,  le  muscle  travaille  quatre 
fois  plus  pour  fournir  aux  gens  leur  ration 
ordinaire,  ce  qui  est  dangereux  dans  le  cas  où 
les  artères  n'ont  plus  assez  de  souplesse.  Ceci 
n'est  pas  pour  vous  alarmer  au  sujet  de  ma- 
dame Fontenais.  Elle  peut  vivre  indéfiniment 
à  Paris,  dans  l'air  des  plaines.  Mais  l'exposer  au 
surmenage  respiratoire  des  hautes  régions,  cela 
équivaudrait  à  lui  donner  un  coup  de  couteau. 

s  A  B  I  N'  E . 

C'était  important  à  savoir. 

LE    DOCTEUR. 

Un   mot   encore  :  les  cardiaques  sont  très 
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impressionnables.    Si  madame  Fontenais  de- 
mandait des  raisons,  ne  lui  donnez  pas  la  vraie. 

SABINE. 

J'ai  compris. 

LE    DOCTEUR. 

Alors,  au  revoir,  en  septembre,  à  moins  que 
tout  aille  si  bien  que  vous  ne  me  rappeliez 
même  pas.  (Il  sort.) 


SCÈX.E    IX 

SABINE,  MADAME  FOXTEXAIS, 
venant  de  sa  chambre. 

SABINE. 

Vous! 

MADAME    FONTENAIS. 

Oui,  moi  !  Est-ce  que  ma  présence  a  quelque 
chose  de  surnaturel,  dans  mon  salon  ?  Crovait- 
on  m'avoir  jetée  aux  chiens?...  Mais  je  viens, 
ma  fille,  pour  qu'on  oublie  les  mauvaises 
paroles  qui,  naguère,  furent  échangées  entre 
nous...  Je  suis  très  pcinée  que  Marie-Jeanne 
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se  soit  rendue  si  malade  à  cause  de  ce  que  sa  pe- 
tite tête  ne  gouverne  pas  ma  vieille  caboche... 
Certes,  je  ne  me  reconnais  pas  plus  respon- 
sable de  son  hystérie  que  je  n'ai  voulu  me 
charger  des  fautes  de  son  Didier.  Ne  revenons 
pas  là-dessus...  Ce  que  j'avais  hâte  de  te  dire, 
c'est  que,  bien  entendu,  pour  tous  les  soins 
imaginables,  les  frais  de  voyage,  dépenses  de 
séjour,  tu  auras  eu  raison  de  compter  sur  moi. 

SABINE. 

Je  vous  remercie. 

MADAME    FONTEXAIS. 

Tu  me  boudes?  Tu  me  gardes  une  grosse 
rancune?  Tu  me  flétris  peut-être? 

SABINE. 

Je  n'en  ai  pas  le  droit. 

MADAME    FONTENAIS. 

Sache  pourtant  qu'il  n'y  a  que  moi  qui 
t'aime  ! 

SABINE. 

Ah!  s:  je  n'avais  pas  la  tendresse  de  Marie- 
Jeanne  pour  y  appuyer  mon  cœur,  je  ne  me 
sentirais  guère  aimée. 
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MADAME    FONTENAIS. 

Crois-en  la  clairvoyance  qui  m'est  venue  : 
Moi,  je  n'ai  que  toi.  Tu  n'as,  toi,  en  vue  que 
ta  fille;  et  ta  fille  ne  pense  qu'à  son  mari...  Ce 
qu'elle  aime  le  plus  sûrement  en  toi,  c'est  la 
cause  commune  que  tu  fais,  contre  moi,  avec 
l'homme  qu'elle  aime.  Prends  garde  au  jour 
où  tu  ne  serais  plus  d'accord  avec  son  amour 
conjugal.  Alors,  tu  serais  définitivement  fixée, 
à  ton  tour,  sur  ce  que  c'est  de  n'être  que  la 
mère!...  Mais  j'ai  tort  de  remâcher  mes  amer- 
tumes. Causons  de  choses  pratiques  :  aurons- 
nous  assez  de  la  grande  malle  pour  nous  deux  ? 

SABINE. 

Il  n'est  pas  question,  maman,  que  vous  ve- 
niez. Vous  n'allez  pas  faire  un  déplacement 
inutile  et  fatigant.  Vous  n'allez  pas,  pour  quel- 
ques semaines,  bouleverser  vos  habitudes. 

MADAME    FONTENAIS. 

Rien  ne  bouleverserait  davantage  mes  habi- 
tudes que  de  me  séparer  de  toi. 

SABINE. 

Ce  serait  folie  que  de  vous  imposer  la  cor- 
vée d'un  long  trajet  en  chemin  de  fer,  et  de 
rouler  ensuite,  pendant  dix  ou  douze  heures 
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en  chaise  de  poste.  Votre  caractère,  votre  âge, 
ne  sont  plus  faits  pour  courir  les  Alpes  ni  cam- 
per dans  le  hasard  des  hôtels. 

MADAME    FONTENAIS. 

Si  je  ne  suis  plus  jeune,  en  effet,  si  j'ai  par- 
fois des  avertissements  que  la  fin  n'est  plus  très 
éloignée,  ce  sont  là  des  motifs  pour  que  tu  ne 
me  confies  pas,  durant  trois  mois,  à  la  garde 
d'une  femme  de  chambre.  Puisque  déjà  je  n'ai 
plus  si  longtemps  à  te  voir,  je  m'attache  à  tes 
pas.  Tu  ne  t'en  iras  point  sans  que  je  te  suive. 

SABINE. 

Vous  m'obligez,  maman,  à  vous  déclarer 
que  je  ne  veux  pas  de  vous. 

MADAME    FONTENAIS. 

Ah  bah  ! 

SABINE. 

Entendez-moi  bien  :  j'ai  la  mission  de  con- 
sacrer au  rétablissement  de  Marie-Jeanne  toutes 
mes  minutes,  toutes  mes  pensées.  J'ai  besoin 
de  lui  appartenir  tout  entière,  de  n'être  détour- 
née d'elle  par  aucune  considération.  Et  puis, 
si  le  climat  ne  réussissait  pas  à  la  petite,  s'il  y 
avait  lieu  de  la  ramener  hâtivement,  ou  de  nous 
déplacer   d'une  résidence  à  une  autre,  je  ne 
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saurais  ni  vous  faire  ainsi  aller  et  venir,  ni  vous 
assurer  les  ménagements  et  aises  qui  vous  sont 
dus. 

MADAME    F  O  N  T  E  X  A I  S  . 

Bref,  tu  me  considères  comme  un  colis  gê- 
nant! 

SABINE. 

Vous  vous  formalisez  :  c'est  injuste.  Je  suis 
guidée  avant  tout,  dans  ce  que  je  vous  ex- 
prime, par  l'idée  de  votre  bien-être...  de  votre 
bien... 

MADAME    F  O  N  T  E  X  A I  S  . 

Allons  donc  !  Tu  me  punis.  Tu  me  bannis 
de  ta  présence.  Tu  as  arrangé  que  toi,  ta  fille 
et  ton  gendre,  vous  ne  soyez  là-bas  qu'entre 
vous,  les  trois  têtes  dans  le  même  bonnet,  loin 
de  la  vieille,  qu'on  maudit  quand  elle  ne  paie 
point,  et  dont  on  ne  s'encombre  pas  quand  elle 
paie!...  Eh  bien!  les  égards  dont  on  me  prive, 
c'est  donc  à  moi  de  me  les  assurer.  Et,  puisque 
je  tiens  les  cordons  de  la  bourse,  je  décide 
qu'on  ne  me  laissera  pas  seule.  Ta  fille  a,  pour 
l'accompagner,  son  mari  qui  ne  saurait  rien 
faire  de  mieux  actuellement  que  de  s'employer 
à  la  remettre  et  à  la  distraire.  Nous  leur  ad- 
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joindrons,  s'il  te  plaît,  l'assistance  d'une  reli- 
gieuse. Ce  n'est  pas  inhumain  de  faire  voyager 
de  la  sorte  une  jeune  femme  de  vingt  et  un 
ans,  qui  s'est  trop  excité  les  nerfs.  Mais  si  tu 
pars,  je  partirai.  Si  je  demeure  ici,  tu  ne  t'en 
iras  pas  ! 

SABINE. 

Oh  !  n'exercez  pas  sur  moi  la  pression  de  ma 
pauvreté  ! . . . 


SCE'U.E    X 

SABINE,   MADAME  FONTENAIS, 
DIDIER. 

DIDIER,  apportant  des  coussins. 

On  va  faire  la  chambre  de  Marie-Jeanne.  Je 
viens  lui  préparer  une  petite  installation. 

SABINE. 

Elle  est  déjà  levée?...  Elle  va  être  ici? 

DIDIER . 

Dans  un  instant. 
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MADAME    F  O  N  T  E  X  A I  s  . 

Délibérez  ensemble.  Examine  avec  elle  si 
vous  préférez  m'emmener,  ou  que  je  te  garde. 

SABINE. 

Maman,  je  vous  en  prie!... 

MADAME    F  O  X  T  E  N  A I  s  . 

Je  ne  subviendrai   au  nécessaire  que  dans 
l'un  ou  l'autre  cas. 

SABINE,  à  elle -vit  me. 

Il  faudra  donc  que  je  reste!  (Madame  Fonte- 
nais  sort.) 


SCE'X,E    XI 
SABINE,  DIDIER,  M ARIE-JEAXXE. 

DIDIER,  allant  an-devant  de  sa  femme. 
Attends-moi  ! ...  Tu  es  si  faible  ! 

M  A  R  I E  -  J  E  A  K  N  E  ,  à  Sabine. 

Mère,  vous  avez  les  cent  mille  francs  pour 
Didier? 
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SABINE. 

Assieds-toi  là!...  Étends-toi... 

MARIE-JEANNE. 

Vous  avez  les  cent  mille  francs? 

SABINE. 

Je  t'avais  dit  seulement  que  la  somme  m'é- 
tait annoncée... 

MARIE-JEANNE. 

Par  monsieur  Stang}'  ? 

SABINE. 

Sans  doute...  Mais  elle  n'est  pas  encore  ar- 
rivée... 

M  A  R I  E  -  J  E  A  N  N  E  ,  avec  un  geste  éperdu. 

Oh! 

SABINE. 

Ça  ne  veut  pas  dire  qu'elle  n'arrivera  pas... 
C'est  un  retard... 

MARIE-JEANNE. 

Voici  l'heure  où  nos  créanciers  vont  se  réu- 
nir. Comment  traiteront-ils  ce  malheureux, 
s'il  ne  leur  apporte  rien? 

DIDIER. 

Pardon!  Si  je  leur  apporte  la  nouvelle  d'un 
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règlement  très  prochain,  cela  peut  suffire  pour 
qu'ils  me  signent  aujourd'hui  l'acte  de  ma  dé- 
livrance. Qu'est-ce  que  ça  leur  fera,  puisque 
ce  traité  serait  nul  et  déchiré  si  je  ne  l'exécu- 
tais pas  à  la  date  que  nous  aurions  convenue. 

SABINE,  à  Marie-Jeanne. 

Tu  entends?  Ton  mari  ne  se  démonte  pas 
comme  toi.  Il  est  plus  compétent  que  nous 
dans  ses  propres  affaires. 

DIDIER. 

J'aurais  toutefois  besoin  que  vous  me  préci- 
siez un  peu  les  motifs  que  vous  avez  de  me 
promettre  le  subside. 

SABINE. 

Evidemment...  Parfaitement... 

MARIE-JEANNE. 

La  lettre  que  vous  avez  reçue  de  monsieur 
Stang^'  est-elle  si  confidentielle  que  vous  n'en 
puissiez  donner  communication  à  Didier? 

SABINE. 

Je  n'ai  eu  qu'une  dépêche...  que  j'ai  laissée 
chez  ces  messieurs  de  la  banque,  où  elle  m'a 
servi  à  me  présenter...  Voyons,   n'écarquille 
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pas  les  yeux  :  c'est  une  banque  que  tout  le 
monde  connaît,  c'est...  le  Crédit  Lyonnais. 
(A  Didier.)  Vous  savez  bien  que  j'ai  couru  de- 
hors assez  longtemps,  ce  matin  ?  (A  Marie- 
Jeanne.)  Tiens,  mon  chapeau,  mes  gants  sont 
encore  là!...  Tandis  que  tu  étais  malade,  que 
le  retour  du  médecin  était  imminent,  quelle 
raison  aurais-je  eue  de  m'absenter,  si  ça  n'avait 
été  pour  en  finir  avec  ce  qui  t'absorbe?... 
Quand  je  suis  sortie,  je  te  le  jure,  j'étais  fon- 
dée à  croire  que  je  rentrerais  avec  le  butin  que 
je  t'avais  promis,  oui,  cela,  je  te  le  jure  sur  ta 
vie  !...  La  dépêche  me  prévenait  qu'un  compte 
m'était  ouvert.  Mais  par  un  contre-temps,  la 
banque,  elle,  n'avait  pas  encore  l'avis  de  son 
correspondant.  Toutefois  on  y  connaît  bien  le 
nom  de  Stangy.  La  preuve,  c'est  qu'on  m'y 
a  dit  que  toutes  ses  affaires  pour  l'Europe  pas- 
saient là,  et  que  c'était  fréquent  qu'un  télé- 
gramme de  lui  parvînt  un  peu  trop  tôt...  J'ai 
laissé  mon  adresse.  On  m'avertira  dès  que  les 
choses  seront  en  ordre...  Je  ne  peux  tout  de 
même  rien  vous  raconter  de  plus  !  Qu'exigez- 
vous  encore? 

DIDIER. 

Oh  !   je   me  déclare  satisfait.   Vous  pensez 
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bien  que  nous  ne  mettons  pas  votre  parole  en 
doute. 

SABINE,  <'j  Didier. 

Par  conséquent,  partez  tranquille.  Moi,  je 
suivrai,  pas  à  pas,  la  marche  de  la  question. 
(A  Marie-Jeanne.)  Et  tu  en  seras,  chaque  jour, 
entretenue,  dans  mon  courrier... 

MARIE-JEANNE. 

Comment?...  Vous  ne  viendrez  pas  avec 
moi? 

SABINE. 

Ta  grand'mère  me  retient. 

M  A  R I  E  -  J  E  A  N  N  E  . 

Ne  me  faites  pas  cela  !  Xe  me  privez  pas  de 
la  douceur  que  vous  soyez  là.  Vous  savez  bien 
que  je  redeviens  votre  toute  petite,  dès  que  j'ai 
un  bobo  !... 

SABINE. 

Supposes-tu  que,  si  j'étais  libre,  mon  plus 
ardent  désir  ne  serait  pas  de  t'accorapagner? 
Mais  c'est  à  elle  que  maman  m'impose  de  tenir 
compagnie  ! 

MARIE-JEANNE. 

Pourquoi  ne  pas  l'emmener? 

35 
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SABINE. 

Oh  !  non  !  c'est  impossible  ! 

M  A  R  I  E  -  J  E  A  N  N  E  . 

C'est  encore  plus  impossible  que  vous  vous 
sépariez  de  moi  !  Tenez,  petite  mère,  tâtez  mes 
mains  :  rien  que  d'être  contrariée,  à  l'idée 
seulement  de  ne  pas  vous  avoir  près  de  moi, 
sentez-vous  comme  elles  sont  en  sueur? 

SABINE. 

Au  nom  du  ciel,  Marie-Jeanne,  ne  sois  pas 
si  sensible!  Tu  me  ferais  perdre  la  raison! 

MARIE-JEANNE. 

Emmenez  grand'mère.  C'est  la  façon  d'ar- 
ranger toute  chose. 

SABINE. 

Non!  non!  N'insiste  pas. 

DIDIER,  à  Sabine . 

L'heure  de  ma  convocation  me  presse... 
Quelle  échéance  puis-je  prendre  avec  mes 
créanciers?  Faut-il  leur  dire  un  mois? 

SABINE. 

Oh  !  pas  si  vite  ! . . .  Donnez-vous  plus  de  lati- 
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tude  !  Que  la  question  de  paiement  ne  talonne 
point  ma  fille  pendant  sa  cure  ! 

DIDIER. 

Soit!...  Je  vais  demander  trois  mois...  Et 
c'est  vous,  n'est-ce  pas?  qui  vous  chargez  que 
je  sois  alors  en  mesure. 

SABINE. 

Naturellement...  Certainement... 

DIDIER. 

Sinon,  je  m'exposerais  à  être  dorénavant 
traité  en  sauteur,  avant  abusé  du  droit  de  sau- 
ter.  On  me  traquerait  sans  miséricorde.  On  me 
couperait  peut-être,  à  tout  jamais,  la  route  de 
ma  réhabilitation. 

SABINE,  troublée. 

Ah? 

M  A  R I  E  -  J  E  A  X  X  E  . 

Oh!  maintenant  que  je  considère  Didier 
comme  tiré  des  griffes  de  ces  méchants,  s'il  y 
devait  retomber,  j'en  mourrais! 

SABINE,  avec  angoisse. 
Veux-tu  ne  pas  prononcer  des  mots  pareils  ! 
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DIDIER, 

L'engagement  que  je  vais  prendre  est  donc 
pour  moi  d'une  gravité  suprême.  Si  vous  aviez 
l'ombre  d'une  incertitude,  il  ne  faudrait  pas  me 
laisser  m'engager  à  fond.  (Silence  de  Sabine.) 

MARIE-J  EANNE,  se  redressant,  oppressée. 

Mère,  vous  ne  répondez  pas? 

SABINE. 

Mais  si  !...  Ne  monte  pas  sur  tes  grands  che- 
vaux!... C'est  le  ton  de  Didier,  tu  comprends, 
qui  m'a  un  peu  interloquée... 

MARIE-J  EANNE,  retombant  en  faiblesse. 

Ah! 

SABINE,  affolée. 

Allons!  bon  Dieu  !  Ne  recommence  pas  à  te 
pâmer!...  Là!  Là!  Où  sont  les  sels!...  Res- 
pire! mon  enfant!...  Respire!  (J  Didier.)  Re- 
gardez que,  pour  un  rien,  elle  a  repris  sa 
pâleur  de  trépassée!...  Il  me  semble  que  je  la 
vois  morte!  Ah!  non!  tu  ne  mourras  pas!... 
Toute  la  terre  périrait  plutôt  avant  que  je  te 
laisse  mourir!...  Marie-Jeanne,  m'entends- 
tu?...  Elle  a  ouvert  les  yeux...  Ma  fille  chérie, 
écoute  ce  que  je  dis  à  Didier.  (A  celui-ci:)  Allez, 
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mon  ami,  accomplissez  hardiment  la  démarche 
qui  ravivera  ce  pauvre  petit  corps.  Je  prends 
sur  moi  toutes  les  responsabilités  du  pacte  que 
vous  allez  signer.  Autant  qu'il  est  au  pouvoir 
humain  qu'une  parole  soit  tenue,  je  vous  en- 
gage la  mienne,  sur  înon  salut  éternel.  (Didier 
sort.) 


SCEX.E    XII 


SABINE,  MARIE-JEAXNE, 
MADAME  FOXTEXAIS. 


M  A  D  A  M  E  FONTE  N  A I S  ,   revenant  de  sa  chambre. 

Eh  bien?...  Où  en  es-tu,  entre  ta  mère  et  ta 
fille?  Suis-je  du  voyage? 

SABINE,    répondant  d'un  signe  de  tête  plutôt  que  de 
de  la  voix. 

Oui. 


r^ 
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ACTE    IV 


Une  terrasse  devant  un  petit  chalet,  au  col  de  la 
Maloja.  On  aperçoit  le  «  Palace  »,  le  lac,  la  vallée 
de  rinn  et  ses  montagnes.  Sièges,  table,  tente-abri. 


SCÊ'N.E    TXEMIE%E 

La  Femme  de  chambre,  STANGY, 
puis  MADAME  FONTENAIS.  (Au 
moment  où  SUingy  entre,  la  femme  de  chambre 
débarrasse  une  petite  table  d'un  plateau.) 

STANGY. 

C'est  bien  dans  ce  chalet  qu'on  a  logé  ma- 
dame Rcvel? 

LA   FEMME  DE   CHAMBRE. 

Oui,  monsieur. 
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S  T  A  N  G  Y ,  apercevant  madame  Fontenais, 
qui  revient  de  promenade. 

Vous  ne  me  reconnaissez  pas,  madame? 

iM  A  D  A  M  E    F  O  N  T  E  X  A  I  s  . 

Monsieur  Stangy  !...  (La  femme  de  chamlre  est 
rentrée  dans  le  chalet.) 

STANGY. 

J'habite  au  Palace  depuis  quelque  temps. 
Hier,  à  la  chute  du  jour,  quand  votre  landau  a 
passé,  il  m'avait  bien  semblé  que  c'était  vous 
qui  arriviez  avec  votre  famille.  J'en  eus  confir- 
mation dans  la  soirée,  en  allant  voir  quels 
noms  venaient  d'être  inscrits  au  bureau  de 
l'hôtel,  dont  ceci  est  une  dépendance.  J'étais, 
ce  matin,  à  me  demander  si  je  devais  me  re- 
présenter devant  vous  et  devant  les  vôtres,  si 
je  n'y  ferais  pas  le  fâcheux  effet  d'un  revenant, 
quand  la  poste  m'a  remis  une  lettre  longue  et 
importante  de  madame  votre  fille... 

MADAME   FONTEXAIS. 

Une  lettre  de  ma  fille  ? 

STANGY. 

Cette  lettre,  qui  m'avait  été  adressée  depuis 
bien  des  semaines,  n'était  parvenue  aux  États- 
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Unis  qu'après  mon  départ.  Elle  a  erré  long- 
temps à  ma  poursuite.  Par  les  termes  de  cette 
lettre,  j'ai  été  soudain  initié  aux  difficultés  pé- 
cuniaires qui  se  sont  élevées  dans  votre  entou- 
rage. 

MADAME    FONTENAIS. 

Je  ne  savais  pas  que  Sabine  vous  eût  écrit  à 
ce  sujet.  Cela  tient  sans  doute  à  ce  que  ces 
difficultés,  dont  vous  parlez,  ont  établi,  entre 
les  miens  et  moi,  beaucoup  de  silence. 

s  T  A  N  G  Y  . 

Comme  je  viens  de  lire  que  madame  Revel 
me  faisait  l'honneur  et  l'amitié  de  compter 
sur  mon  aide,  j'accours  me  justifier  de  ce 
qu'elle  ait  eu  à  l'attendre. 

MADAME   FONTENAIS. 

Ça  lui  sera  bon  de  causer  avec  vous  qui,  de 
si  longue  date,  avez  été  pour  elle  un  ami  cher 
et  sage...  C'est  à  croire,  en  efi'ct,  que  la  ma- 
ladie nerveuse  de  Marie-Jeanne,  que  nous 
sommes  venues  soigner  ici,  serait  remontée 
jusqu'à  un  certain  point,  en  Sabine.  Je  l'ob- 
servais ce  matin  :  elle  promenait  sur  ce  paysage 
des  yeux  véritablement  hagards...  Que  c'est 
beau  pourtant,  et  d'une  beauté  réconfortante! 


I 
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Depuis  que  je  hume  cet  air  pur  et  frais,  l'in- 
tensité de  ma  vie  me  paraît  avoir  augmenté. 
J'en  ressens  une  griserie  qui  va  jusqu'à  l'étour- 
dissement...  (Elle  chancelle  légèrement.)  Y Sii  sans 
doute  mené  trop  loin  mon  excursion  au  bout 
du  lac.  Je  rentre  me  reposer;  et  je  vous  envoie 
ma  fille.  (Madame  Fontenais  a  gagné  une  porte  du 
chalet.) 


SCE'N^E    II 

STANGY,  SABINE,  sortant  du  chalet 
par  une  autre  porte. 

SABINE. 

Vous  ici!...  Je  me  demande  si  je  suis  réel- 
lement éveillée?...  si  votre  apparition  n'est 
pas  une  péripétie  d'un  songe  où  je  marche  ? 

STANGY,    génè. 

C'est  bien  moi.  Votre  émotion,  je  la  par- 
tage. Puisque  vous  aurez  eu  le  temps  de 
m'accuser  d'une  grossière  négligence  envers 
votre  cri  d'appel,  permettez,  tout  d'abord,  que 
je  me  disculpe. 
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SABINE. 

J'ai  entendu  votre  explication. 

s  T  A  N  G  Y  . 

Alors,  il  me  reste  à  vous  dire  que,  pour  la 
coopération  dont  vous  avez  besoin,  je  suis  en- 
tièrement à  vos  ordres. 

SABINE. 

Ah  !  que  c'est  noble  à  vous  ! 

s  T  A  N  G  Y  . 

Ne  me  remerciez  pas.  Je  n'ai  même  pas  le 
mérite  que  votre  demande  me  gêne.  Je  dis- 
pose de  beaucoup  d'argent,  qui  n'a  pas  d'hé- 
ritier. Et,  telle  que  je  vous  connais,  je  ne  me 
flatte  pas,  d'ailleurs,  que  mon  prêt  courra  le 
risque  généreux  de  n'être  pas  remboursé. 

SABINE. 

Oh!  pi!  vous  êtes  la  générosité  même!... 
Croyez-moi  :  ce  sont  les  larmes  de  ma  fille,  ce 
sont  ses  instances  qui,  seules,  m'ont  décidée  à 
m'adresser  à  vous...  Ne  vous  étais-je  pas  de- 
venue une  étrangère  ? 

S  T  A  N  G  Y , 
On  a  été  de  tels  amis! 
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SABINE. 

Ah!  cela,  oui!...  Voyez-vous,  Stang}-,  il 
est  évident  qu'un  fil  mystérieux  n'avait  point 
cessé  de  me  relier  à  vous.  Car,  dans  le  déses- 
poir que  Marie-Jeanne  se  consumât  sous  l'ad- 
versité subie  par  son  ménage,  je  n'avais  pas 
craint  d'assurer,  à  elle  et  à  son  mari,  que  vous 
m'aviez  déjà  favorablement  répondu...  Il  ne 
faudra  pas  que  vous  les  détrompiez!...  C'était 
donc  vrai  que  vous  veniez  vers  moi,  quand,  à 
travers  d'affreuses  ténèbres  de  mon  âme,  j'ai 
eu  la  divination  de  le  déclarer...  Il  n'était 
donc  pas  Dieu  permis  que  ce  ne  fût  point  cela 
qui  vînt!...  Grâce  à  ce  que  votre  affection 
m'accorde,  ma  fille  est  sauvée!...  Et  ce  n'est 
pas  tout  dire!...  Vous  arrivez  à  temps.  Ah! 
vous  ne  savez  pas  tout  le  bien  que  vous  me 
faites  !  Il  n'y  a  que  moi  qui  le  mesure  ! 

s  T  A  N  G  Y  . 

Depuis  l'époque  déjà  lointaine  où  vous 
m'avez  écrit  dans  des  termes  si  pressants, 
qu'est-il  advenu  des  embarras  dont  vous  m'a- 
vertissiez? 

SABINE. 

Le  désastre  s'est  effectué.  Mais,  par  vous. 
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les  conséquences  en  seront  vite  palliées...  Tou- 
tefois, pour  ces  chiffres,  ces  argents,  je  vous 
en  prie...  causez  plutôt  avec  mon  gendre.  De 
pareils  sujets  me  sont  si  pénibles,  entre  nous 
deux,  de  vous  à  moi  ! 

STANGY. 

Bref,  votre  gendre  est  sur  le  pavé  ? 

SABINE. 

Hélas!  oui.  Il  a  signé  l'abandon  de  tous  ses 
droits  sur  son  usine. 

STANGY. 

Il  faudrait  lui  remettre  le  pied  à  l'étricr? 

SABINE. 

Je  ne  vous  aurais  pas  exprimé  ce  surcroît 
d'exigences.  Que  vous  êtes  bon  de  devancer 
ces  causes  d'anxiétés  futures  ! 

STANGY. 

Il  me  serait  doux  de  vous  procurer  les  sou- 
lagements qui  me  sont  possibles. 

SABINE. 

Ah  !  je  vous  retrouve  à  mon  égard  le  Stangy 
des  meilleurs  jours  que  j'aie  vécus.  Vous  êtes 
toujours  mon  Stangy! 


ACTE    IV,     SCÈNE    II  285 


STAKGY. 

Vous  m'avez  écrit  que  monsieur  Didier 
Maravon  était  un  très  galant  homme,  un  in- 
génieur de  mérite,  auquel  il  n'a  encore  man- 
qué que  la  chance. 

s  A  B  I X  E  . 

Oui.  C'est  ce  que  je  pense  très  sincèrement 
de  lui.  Si,  par  vos  conseils  au  moins,  par  votre 
expérience,  vous  pouviez  l'éclairer  sur  sa 
voie?...  D'ailleurs,  vous  l'avez  aperçu  chez 
moi  quand  il  était  jeune  homme  ;  il  dînait  à  la 
maison  le  soir  où  vous  êtes  parti... 

STANGY. 

En  effet!  Vous  n'aurez  donc  qu'à  nous  re- 
mettre en  rapports. 

SABINE. 

Je  ferai  cela  sans  retard,  car,  moi,  demain 
matin,  j'aurai  enlevé  d'ici  ma  mère  et  je  se- 
rai bientôt  loin. 

s  T  A  X  G  Y 

C'est  la  rigueur  du  cHmat  qui  vous  chasse  si 
vite? 

SABINE. 

Oui. 
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STANGY. 

Dame  !  ces  sautes  de  vent  et  de  tempéra- 
ture, trente  degrés  au  soleil,  dix  degrés  à 
l'ombre,  le  thermomètre  au-dessous  de  zéro 
la  nuit,  je  comprends  que  cela  effraie  dès 
l'arrivée,  lorsqu'on  est  responsable  d'une  per- 
sonne d'âge  comme  madame  Fontenais. 

SABINE. 

Ma  fuite  va  me  faire  bien  rapidement  me 
priver  de  vous,  dans  des  circonstances  où, 
pour  vous  exprimer  ma  gratitude,  il  me  fau- 
drait un  temps  infini  !...  Ce  que  vous  étiez 
dans  ma  vie,  vous  m'en  avez  jadis  arraché 
l'aveu!  Je  tremblerais  d'oser  vous  le  redire... 

STANGY,  douloureusement. 
Sabine  ! 

SABINE. 

Oui,  je  vous  ai  fait  du  mal.  J'ai  pu  gâcher 
tout  un  temps  de  votre  existence...  Mais,  ce- 
pendant, vous  resurgissez  devant  moi  avec  un 
rôle  si  grand,  si  rédempteur,  que  c'est  le  ciel, 
il  me  semble,  qui  vous  envoie  pour  que  mes 
fautes  et  mes  malheurs  soient  terminés.  Cette 
rencontre  n'est-elle  pas  l'annonce  que  je 
puisse  encore   avoir   du  bonheur?...  et  peut- 
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être  en  donner?  N'allez-vous  pas  redescendre 
sur  Paris?  Saurez-vous  reprendre  le  chemin  de 
ma  demeure,  où  n'avait  cessé,  à  mes  yeux,  de 
flotter  votre  imasje  ? 

STANGY. 

Je  suis  venu  ici  pour...  J'y  suis  retenu... 
par  la  santé  de  ma  femme. 

SABINE  ,   accablée. 

Votre  femme  ! . . .  Oh  ! 

STANGY. 

Vous  aviez  rêvé  que  j'aurais  une  solitude 
d'éternelle  fidélité? 

SABINE. 

Oui...  Non...  Je  ne  sais  pas! 

STANGY. 

Un  an  après  nos  adieux,  je  me  suis  marié 
en  Louisiane  "avec  une  cousine  que,  paraît-il, 
j'y  avais:  brave  créature,  simple,  ignorante, 
sauvage...  Je  m'imaginais  que  je  ne  bougerais 
plus  jamais  de  cette  terre  de  refuge  où  je  re- 
venais employer  mes  forces  d'homme  qui, 
ayant  perdu  son  idéal,  obéissant  à  un  instinct 
d'activité  animale,  labourasa^-creusera,  aura 
une  compagne,  sèmera  une    descendance!... 
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Mais  je  n'ai  pas  réussi  à  devenir  tout  à  fait  la 
brute  que  je  concevais...  Il  y  a  plus  de  deux 
années,  j'ai  eu  un  enfant.  Il  y  a  trois  mois, 
mon  enfant  est  mort.  Il  a  étouffé  en  tendant 
vers  moi  ses  tout  petits  bras.  Ce  geste  d'inno- 
cence suppliante  et  crédule,  je  le  vois  toujours 
comme  un  remords  d'avoir  été  impuissant  à 
l'exaucer.  Depuis  lors,  ma  femme  n'a  pas 
voulu  rentrer  sous  le  toit  maudit,  et,  moi- 
même,  je  ne  m'y  suis  plus  supporté.  Nous 
nous  sommes  exilés...  Jadis,  pourtant,  j'avais 
assisté,  dans  le  même  lieu,  à  l'agonie  de  ma 
mère,  puis  à  celle  de  mon  père;  et  mes  habi- 
tudes avaient  su  reprendre  leur  cours  à  chaque 
retour  du  cimetière.  Je  les  aimais  bien  tous 
deux,  néanmoins,  comme  les  honnêtes  gens 
aiment  leurs  parents,  comme  vous  aimez  votre 
mère... 

SABINE. 

Oui. 

STANGY. 

Comment  ai-je  été  ainsi  brisé,  anéanti,  par 
la  disparition  de  ce  petit  être,  qui  bégayait 
encore,  avec  lequel  je  ne  pouvais  avoir  déjà  ni 
souvenirs  communs,  ni  échange  de  pensées, 
ni  rien  d'autre  que  de  le  sentir  issu  de  moi? 
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Quelle  misère  !  Ceux  qui  nous  ont  donné  la 
vie,  c'est  donc  à  peine  si  nous  nous  retour- 
nons quand,  derrière  notre  dos,  la  mort  les 
fauche.  Mais  quand,  en  avant  de  nous,  c'est 
notre  enfant  qu'elle  vient  prendre,  c'est-à-dire 
notre  propre  ouvrage,  la  création  personnelle 
dans  laquelle  nous  nous  mirons,  alors  notre 
égoïsme  ne  se  console  plus  ! 

SABINE. 

Mon  ami,  je  vous  plains  de  tout  mon  cœur 
de  mère,  avec  tout  ce  qu'il  y  a  en  moi  de  ten- 
dresse de  femme,  avec  tout  ce  que  j'ai  eu 
d'amour  ! 

s  T  A  N  G  Y  . 

Le  destin  n'aurait-il  pas  été  plus  clément  s'il 
n'avait  fait  adhérer  à  votre  lettre,  par  une  lettre 
de  très  loin,  et  s'il  nous  avait  épargné  cette 
entrevue,  où  la  dissimulation  ne  me  fut  pas 
permise? 

SABINE. 

Non  !  Ne  regrettez  pas  cet  instant.  Depuis 
quatre  années,  mes  tristesses  avaient  souvent 
médité  que  je  sortirais  de  ce  monde  sans  vous 
revoir.  Je  vous  ai  revu,  une  dernière  fois.  C'est 
plus  que  je  n'ai  mérité  en  venant  ici.  (Didier 
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se  montre  au  seuil  du  chalet.)  Voici  mon  gendre. 
Je  vais  vous  laisser  avec  lui,  pendant  que  j'irai 
m'assurer  d'une  voiture  de  départ  pour  le  jour 
prochain. 


SCE'KE    III 
SABINE,   STANGY,   DIDIER. 

STANGY,  allant  au  devant  de  Didier. 
Nous  sommes  de  vieilles  connaissances. 

DIDIER. 

Ah!  monsieur!  que  de  fois,  depuis  quelques 
jours,  Marie-Jeanne  et  moi,  nous  avons  béni 
votre  nom!  Je  me  félicite  de  pouvoir  vous 
exprimer  de  vive  voix  ma  reconnaissance. 

STANGY. 

Ne  parlons  pas  de  cela.  C'est  déjà  de  l'his- 
toire ancienne.  (J  Sabine.)  N'est-ce  pas? 

SABINE,  lui  serrant  la  main. 
Merci  !  (Elle  s'èloiguc  vers  le  Palace.) 
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SCE^E    IV 


STAXGY,   DIDIER. 


STANGY. 

Voulez-vous  que  nous  nous  entretenions 
plutôt  de  vos  projets  pour  l'avenir? 

DIDIER. 

Je  n'en  ai  pas  encore  de  précis.  Je  n'ai  guère 
eu  la  possibilité  d'y  réfléchir.  (Marie-Jeanne  sort 
du  chalet,  avec  tin  châle  sur  le  hras  et  un  livre  à  la  viain.) 

Vous  permettez  que  ma  femme  prenne  part  à 
notre  conversation? 

STAXGY. 

Comment  donc  ! 
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SCE'ME    V 

STANGY,  DIDIER,  MARIE- 
JEANNE. 

MARIE-JEANNE,  avec  élan. 

Monsieur  Stangy  !  Vous  nous  avez  rejoints  ! 
Oli  !  je  voudrais  savoir  vous  dire!... 

STANGY. 

C'est  bon,  mon  enfant,  c'est  bon!  Ne  vous 
agitez  pas.  Reposez-vous...  J'ai  appris  à  traiter 
les  malades  de  votre  espèce  en  soignant  ma 
femme. 

MARIE-JEANNE. 

Vous  êtes  marié...  Ah! 

DIDIER,  à  Mark-Jeanne. 

M.  Stangy  était  assez  bienveillant  pour  s'oc- 
cuper, à  présent,  de  ce  que  je  vais  pouvoir 
entreprendre  de  neuf. 
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S  T  A  X  G  Y  . 

Je  manque  de  compétence  sur  les  combi- 
naisons qui  se  présenteraient,  pour  vous,  à 
Paris  ou  en  France.  Je  ne  m'entends  qu'aux 
affaires  de  chez  moi...  Avez-vous  quelques 
notions  d'anglais  ? 

MARIE-JEANNE. 

Il  le  parle  admirablement. 

STANGY,  à  Didier. 

Une  idée,  tout  à  l'heure,  m'avait  traversé 
l'esprit;  mais^  en  la  fouillant,  j'éprouve  quel- 
que scrupule  à  vous  la  soumettre.  Comme  je 
n'envisage  pas  d'envoyer  cette  fragile  petite 
personne  s'acclimater  au  Tropique,  suis-je 
autorisé  à  vous  offrir  une  tentation  qui,  pour 
un  certain  temps,  vous  ravirait  à  elle  ? 

MARIE-JEANNE. 

Si  vous  avez  en  vue  une  position  avantageuse 
pour  Didier,  si  vous  avez  un  moyen  de  lui 
rendre  la  confiance  en  son  travail,  la  foi  dans 
la  réussite  et  toute  cette  fîère  ardeur  qui  était 
ma  joie,  ah  !  monsieur,  parlez  sans  hésitation  ! 

STANGY. 

Alors,  voici  :  j'ignore  quand  je  retrouverai 
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du  goût  à  retourner  au  centre  de  mes  entre- 
prises. Elles  sont  organisées  de  telle  sorte 
qu'elles  marchent  actuellement  sans  moi,  avec 
des  contre-maîtres,  des  régisseurs,  un  inten- 
dant. Mais  je  suis  avisé  qu'il  me  manque  par- 
dessus tout,  là-bas,  un  homme  qui  joindrait  à 
des  capacités  techniques  la  plus  attentive  pro- 
bité :  tel  que  vous  m'êtes  recommandé  par 
madame  Revel,  j'ai  pensé  à  vous. 

DIDIER. 

Monsieur,  je  reconnais  profondément  l'ex- 
cellence de  votre  intention.  Je  sais  aussi  que, 
toute  chance  de  relèvement,  je  dois  m'em- 
presser  de  la  saisir.  Mais,  lorsqu'il  est  question 
de  quitter  ma  femme,  vous  comprendrez,  vous 
excuserez... 

s  T  A  N  G  Y  . 

Si  c'est  cependant  la  fortune  qui  vient  à 
vous,  pour  dans  un  laps  de  temps  assez  court, 
ne  sauriez-vous,  l'un  et  l'autre,  avoir  une  abné- 
gation semblable  à  celle  des  ménages  de  ma- 
rins?... D'ailleurs,  après  un  premier  semestre, 
il  vous  serait  loisible  de  revenir  en  vacances, 
d'interrompre  ainsi  votre  veuvage  passager. 
L'an  prochain,  j'irais  sans  doute  vous  relayer  à 
votre  poste.   Et  puis,  après,  vous  verriez!... 
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Votre  chère  femme  pourrait  sans  doute,  impu- 
nément, se  mettre  à  vous  faire  des  visites,  plus 
ou  moins  longues,  de  l'autre  côté  de  l'Océan. 
Quant  à  la  valeur  de  votre  collaboration,  Je 
m'en  acquitterais,  d'abord,  par  un  traitement 
fixe,  qui  serait  très  bien,  et  par  un  bel  intérêt 
sur  des  opérations  qui  sont  considérables.  Je 
vous  garantis  qu'avec  un  peu  de  persévérance, 
en  quelques  années,  vous  serez  indépendants, 
riches  ;  et,  tous  deux,  vous  vous  avouerez  alors 
que  le  résultat  valait  les  efforts  sur  vous-mêmes 
qu'il  aura  pu  vous  coûter. 

DIDIER. 

Marie-Jeanne,  j'ai  à  réparer,  j'ai  à  me  réha- 
biliter, j'ai  à  expier! 

M  A  R I E  -  J  E  A  K  X  E  ,  à  Didier. 

Accepte  !  (à  5/cn^;v.J  J'accepte  pour  lui. . .  Nous 
ne  serons  jamais  quittes  envers  vous!...  C'est 
dit,  n'est-ce  pas?  Vous  ne  vous  dédirez  pas?... 
Nous  avons  votre  parole? 

STANGY. 

Oui,  ma  petite  amie. 

DIDIER. 

Quand  auriez-vous  besoin  que  je  fusse  là- 
bas? 
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STANGY. 

Le  plus  tôt  serait  le  mieux.  Je  vais  vous 
exposer  ce  qu'il  y  a  tout  de  suite  à  faire...  Si 
vous  pouviez  vous  embarquer  à  la  fin  de  ce 
mois? 

DIDIER. 

Marie-Jeanne!  M'éloigner  de  toi^  avant  ta 
complète  guérison  ! 

MARIE-JEANNE. 

Ne  t'inquiète  pas  de  moi.  Prends  avec  mon- 
sieur Stangy  toutes  les  dispositions  qu'il 
faudra... 

STANGY,  à  Didier. 

Nous  avons  aussi  à  examiner  ensemble  de 
quelle  façon  vous  tranchez  vos  attaches  avec  le 
passé.  Mais  n'en  rebattons  pas  cette  jolie  tête. 
Rendons-la  à  sa  lecture,  et,  si  vous  le  voulez 
bien,  marchons,  avant  que  la  cloche  sonne 
pour  le  repas. 

DIDIER. 

Comme  il  vous  plaira.  (Il  met  un  baiser  sur  Je 
front  de  Marie-Jeanne.) 

MARIE-JEANNE. 

Va.  (A  Stangy.)  A  bientôt.   (Stangy  et  Didier 

SOI  tcnl.) 
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SCE'K^E    VI 
MARIE-JEAXNE,   SABINE. 

SABINE,   revenant  du  Palace. 

Tu  es  dehors?...  Tu  n'as  pas  froid?...  Ton 
air  est  étrange.  Tu  souris,  et  en  même  temps 
ton  front  est  grave  et  plissé. 

M  A  R  I  E  -  J  E  A  X  X  E  . 

Monsfeur  Stang}%  avec  la  libéralité  que  vous 
lui  connaissez,  se  charge  de  faire  une  position 
à  Didier.  Il  a  pris  l'engagement  de  l'enrichir 
promptement,  à  condition  que  mon  mari  aille 
le  suppléer  en  Amérique  d'ici  huit  jours. 

SABINE. 

Ah  !  bah  ! 

MARIE-JEANNE. 

Vous  êtes  bien  d'avis  que  cela  ne  pouvait  se 
refuser  ? 

SABINE. 

Certes  !  C'est  une  aubaine  inespérée  !  Didier 
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aurait  eu  bien  de  la  difficulté  dans  nos  alen- 
tours à  retrouver  un  emploi  important.  Tandis 
qu'il  aura  grand  bénéfice  et  l'approbation  una- 
nime, en  s'imposant,  pendant  un  certain  délai, 
de  s'expatrier...  Mais  toi,  ma  chérie,  es-tu  de 
force  à  supporter  cette  séparation  ? 

MARIE-JEANNE. 

Moi?  Je  ne  me  séparerai  pas  de  Didier. 

SABINE. 

Que  dis-tu  ? 

MARI  E-JEANNE. 

Je  dis  que  j'accompagnerai  mon  mari. 

SABINE. 

C'est  de  la  divagation  !  Comment  !  tu  n'es 
pas  seulement  convalescente,  et  tu  prétendrais 
te  mettre  à  naviguer  par  delà  les  Antilles,  vers 
des  côtes  où  les  rayons  d'un  soleil  nouveau 
minent  les  plus  robustes!...  Allons!  tu  n'y 
songes  pas  ! 

MARIE-JEANNE. 

Vous  savez  bien  que  ce  qui  m'a  rendue 
malade,  c'est  de  voir  Didier  aux  prises  avec 
l'adversité,  vaincu,  terrassé  par  le  découra- 
gement! Je   serai    guérie  quand   je   le   verrai 
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content  de  lui,  entreprenant,  prospère...  Déjà, 
rien  que  de  me  le  représenter  ainsi,  je  vais 
mieux,  je  vais  bien  ! 

SABINE. 

Et  moi,  avec  cette  combinaison,  qu'est-ce 
que  tu  fais  de  moi?... 

MARIE-JEANNE. 

Vous  ne  pouvez  pas  traîner  grand'mère  à 
notre  suite,  si  loin.  Vous  ne  pouvez  pas  non 
plus  l'abandonner. 

SABINE. 

Ainsi,  ton  plan  est  déjà  fait  :  tu  as  admis 
d'aller,  dans  une  semaine,  vivre  à  quinze 
cents  lieues  de  moi? 

MARIE-JEANNE. 

Puis-je  admettre  que  ce  serait  entre  mon 
mari  et  moi  qu'il  y  aurait  quinze  cents  lieues? 

SABINE. 

Vous  n'êtes  forcés  ni  l'un  ni  l'autre  de 
quitter  Paris.  La  misère  ne  vous  y  serre  pas  à 
la  gorge,  que  diable!...  Didier  cherchera  quel- 
que chose  d'autre. 

M  A  R  I  E  -  J  E  A  N  N  E  . 

Vous   avez  déclaré  vous-même  que,   dans 
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notre  milieu,  il  ne  trouverait  qu'à  végéter. 
Vous  ne  voudriez  pas  que,  lui  et  moi,  nous 
nous  condamnions  à  la  médiocrité,  quand  un 
avenir  peut-être  exceptionnel,  incomparable, 
s'ouvre  et  brille  à  nos  yeux.  Nous  sommes  au 
seuil  de  la  jeunesse,  nous  autres,  pleins  d'ap- 
pétit, et  l'endroit  où  l'on  nous  offre  de  mettre 
notre  couvert,  c'est  au  pays  de  la  fortune,  à  la 
table  des  millions  ! 

SABINE. 

Quelle  fougue!  et  quel  sérieux!...  Marie- 
Jeanne,  tu  t'amuses  à  m'affoler...  N'est-ce  pas? 
tu  ne  te  livres  qu'à  un  jeu  féroce? 

MARIE-JEANNE. 

Je  sens,  au  contraire,  tout  ce  qu'il  y  a  de 
solennel  dans  la  communication  que  je  vous 
fais.  Petite  mère,  ce  n'est  pas  sans  un  déchi- 
rement que  je  vous  dirai  adieu... 

SABINE. 

Cela  n'arrivera  pas!...  Tu  oublies  que  si 
Stangy  s'est  mis  à  votre  service,  c'était  uni- 
quement par  sympathie  pour  moi.  Quand  il 
constatera  que  son  bienfait  ne  sert  qu'à  me 
supplicier,  crois-tu  qu'il  le  voudra  maintenir? 
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MARIE-JEANXE. 

Vous  n'allez  pas  contrecarrer  ce  qui  est  pro- 
mis? Ah!  mère,  ne  détruisez  pas  les  magni- 
fiques espoirs  déjà  échafaudés  par  Didier  et 
moi  !  ne  nous  rejetez  pas  à  la  dérive  ! 

SABINE. 

Sois  tranquille!  Si  bas  que  je  puisse  être 
tombée,  je  ne  recourrai  pas  à  un  tiers,  entre 
toi  et  moi,  pour  qu'il  te  fasse  la  leçon,  pour 
qu'il  t'enseigne  et  t'oblige  à  m'aimer! 

MARIE-JEANNE. 

N'ai-je  pas  le  devoir  de  faire  passer  en  pre- 
mière ligne  mon  amour  pour  mon  mari?... 
Mais  si  vos  reproches  et  le  poids  de  votre  auto- 
rité ne  m'embarrassaient  pas  depuis  que  nous 
parlons,  j'aurais  eu  déjà  le  langage,  les  élans, 
que  peut  inspirer  la  plus  sincère  affection. 

SABINE. 

Non!  non!  tu  ne  m'aimes  pas!...  L'on 
n'aime  que  ce  que  l'on  préfère,  puisque  à 
l'heure  d'opter  l'on  appartient,  corps  et  âme, 
à  l'être  préféré,  et  que,  pour  celui-là,  l'on 
marche  sur  le  ventre  du  reste  !  Les  gens  que 
l'on  n'aime  pas,  ou  que  l'on  aime  un  peu,  ou 
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que  l'on  aime  bien,  ce  ne  sont  que  les  degrés 
divers  de  l'indifférence.  Moi,  je  t'ai  préférée  à 
tout...  Un  homme  était  là,  il  y  a  un  instant, 
par  qui  j'ai  cru  jadis  que  mon  cœur  avait 
souffert,  par  qui  je  viens  de  croire  à  nouveau' 
que  je  pouvais  souffrir  encore.  Ce  n'était  pas 
cela  souffrir!  C'est  par  toi  seulement  qu'en 
cette  minute  je.  sens  jusqu'à  quel  fond  mes 
racines  peuvent  descendre  dans  la  douleur!... 
Mari-Jeanne,  si  le  désespoir  m'emporte  et 
m'aveugle,  si,  malgré  l'évidence,  il  y  a  encore 
dans  ta  chair  un  petit  coin  de  sensibilité  pour 
moi,  oh  !  proteste  contre  mes  paroles,  proteste, 
petite,  que  tu  n'avais  pas  prévu  tant  de  peine 
que  j'aurais!  Déclare  vite  que  tu  ne  saurais 
plus  t'arracher  de  mes  bras,  ni  faire  régner 
entre  nous  cette  immensité  d'absence  ! 

MARIE-JEANNE. 

Je  vous  jure,  petite  mère,  que  je  voudrais 
pouvoir  me  couper  en  deux.  Mais,  du  moins, 
mon  absence  ne  sera  pas  éternelle.  Je  revien- 
drai, un  jour,  vous  sauter  au  cou,  avec  dé- 
lices ! 

SABINE. 

Oui  !  si  le  chagrin  ne  m'a  point  alors  portée 
en  terre. 
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MARIE -JE  ANNE. 

Ne  me  tenez  pas  de  ces  propos-là,  mère  ! 
J'ai  des  amies  que  la  carrière  de  leur  mari  a 
fait  aller  en  garnison  dans  le  sud  de  l'Algérie, 
dans  rindo-Chine...  Elles  auraient  donc  été 
réduites  à  divorcer,  si  le  bonheur  et  l'intérêt 
de  leur  ménage  n'avaient  point  primé  toute 
autre  considération  chez  leur  mère,  à  elles? 

SABINE. 

J'ai  servi  ton  ménage  au  delà  de  l'imagi- 
nable. Je  ne  conspire  pas  contre  lui.  Je  de- 
mande que  tu  y  sois  heureuse,  près  de  moi. 
Ton  bonheur,  ta  vie  courante,  les  roses  reve- 
nues à  ton  teint,  je  veux,  dans  la  contempla- 
tion, en  posséder  ma  part.  Je  tiens  à  toi, 
comme  si  depuis  vingt  et  un  ans  que  je  t'ai 
mise  au  monde,  nous  n'avions  cessé  de  faire 
corps  ensemble  !  Ma  tendresse  t'a  donné  pour 
gages  les  tourments  dans  lesquels  je  t'ai  en- 
fantée, les  mauvais  jours  et  les  mauvaises 
nuits,  depuis  lors,  quand  tu  fus  petite  et 
grande,  où  tes  plaintes  faisaient  repasser  dans 
mes  entrailles  les  torturants  frissons  de  ta 
naissance.  Je  t'ai  donné  pour  gages  les  longues 
années  d'un  dévouement  capable,  au  besoin, 
d'aller,  tu  peux  m'en  croire,  — jusqu'aux  pires 


504  LA     COURSE    DU     FLAMBEAU 

hontes,  jusqu'au  dernier  des  crimes!  Mes 
titres  auprès  de  toi,  je  ne  crains  pas  de  les 
mettre  en  balance  avec  ceux  de  M.  Didier. 

M  A  R I E  -  J  E  A  N  N  E  ,  se  redressa  11 1. 

Mère,  je  vous  en  prie,  n'élevez  pas  la  voix 
contre  lui.  Il  est  mon  mari  ! 

SABINE. 

Oui,  ton  mari  !  Cela  signifie  qu'il  y  a  quatre 
ans  il  était  encore  un  passant  pour  toi,  que  le 
caprice  des  rencontres  fit  venir  se  mettre  à  ton 
côté.  Le  lien,  entre  vous,  il  s'est  formé,  celui- 
là,  dans  le  facile  plaisir  des  caresses.  Les  gages, 
qui  les  a  fournis  en  cette  circonstance?  sinon 
toi,  avec  ta  pureté,  tes  charmes,  et,  peut-être, 
ta  dot  ! 

MARIE-JEANNE. 

Jusqu'à  quelle  insinuation  allez-vous?  C'est 
la  délicatesse  de  son  amour  que  vous  mettez 
en  doute.  Mère,  n'ajoutez  pas  un  mot,  cela 
vaudra  mieux  pour  les  sentiments  que  je  veux 
vous  porter. 

SABINE. 

Quoi  !  je  devrais  me  taire  tandis  que  tu  t'ap- 
prêtes en  sa  faveur  à  me  dépouiller  de  toi!... 
J'ai  bien  le  droit,  pour  ma  cause,  de  te  mon- 
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trer  que  cet  agent  de  malheur,  en  échange  de 
ce  que  tu  lui  apportais  de  bon,  t'a  stupidement 
conduite  aux  abois.  Ce  qu'il  a  mis  dans  ta  cor- 
beille, ce  sont  les  motifs  de  larmes,  les  ravages 
de  ta  santé,  la  tare  de  la  faillite  ! 

MARIE-JEANNE. 

C'en  est  trop  !  Q.ui  touche  à  lui  me  blesse. 
Adieu  ! 

SABINE. 

Où  vas-tu? 

MARIE-JEANNE. 

Sur  la  route,  au-devant  de  mon  faiUi,  que 
je  suivrai  jusqu'au  bout  du  monde!  (Marie- 
Jeanne  s'éloigne.) 


SCE'ME    VII 


SABINE,  5t'«/^^  appelant  sa  fille  qui  disparaît. 

Marie-Jeanne!...  Elle  n'est  plus  là!...  Elle  a 
commencé  de  partir  pour  toujours!  Me  voici 
seule  !  (Se  tournant  vers  le  chalet.)  Maman  !  Ma- 
man ! 

39 
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SCÈ'K.E    VIII 
SABINE,    MADAME     FONTENAIS. 

MADAME    FONTENAIS,  accourant. 

Qu'est-il  arrivé?  Tu  me  fais  une  peur! 

SABINE. 

Marie-Jeanne  me  quitte.  Je  ne  la  verrai 
bientôt  plus.  Son  mari  va  me  l'emporter,  pour 
courir  tous  deux  la  fortune,  au  pays  de  Stangy  ! 

MADAME    FONTENAIS. 

Que  me  racontes-tu  là  ?. . .  Un  projet  en  l'air  ! 
une  fantaisie  qui  passera  ! 

SABINE. 

Non  pas  !  Vous  partageriez  ma  certitude  si 
vous  aviez  vu,  si  vous  aviez  entendu  Marie- 
Jeanne  dans  sa  ténacité.  Après  tant  d'autres 
indications  que  je  ne  comptais  plus  pour  elle, 
quelle  preuve  dernière  et  ineffaçable  ! . . .  Comme 
elle  m'a  fait  du  mal!...  Comme  j'ai  du  mal  !... 
Oh!  oh!  oh! 
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M  A  D  A  M  E   F  O  X  T  E  N  A I S  . 

Ma  chère  Sabine,  ne  pleure  pas  ainsi  !  (Les 
gémissements  de  Sabine  scandent  les  paroles  de  madame 
Fontenais.)  Ah!  tes  pauvres  sanglots  agissent 
bien  autrement  sur  moi  que  tes  colères,  contre 
lesquelles  je  fus  peut-être  trop  intraitable  et 
dure...  Mais  que  puis-je  faire  pour  te  conso- 
ler?... Voyons  :  j'accorderai  tout  ce  qui  sera 
nécessaire...  Oui!  Que  ton  père  me  pardonne 
si  je  m'apprête  à  trahir  mon  serment  !  Ma  fille, 
je  parlerai  à  ton  gendre.  Je  mettrai  le  prix 
qu'il  demandera  pour  le  retenir  avec  Marie- 
Jeanne  ! 

SABINE. 

Ils  ne  vous  écouteront  pas.  Ils  sont  ivres 
maintenant  d'illusions.  Ils  voient,  dans  leur 
rêve,  danser  les  millions.  Vos  ressources  en- 
tières seraient  trop  modestes  aujourd'hui  pour 
satisfaire  leurs  nouvelles  exigences...  Ils  s'en 
iront...  Et  je  m'efforcerai  d'oubher  Marie- 
Jeanne!...  Après  la  sensation  de  glace  qu'elle 
a  jetée  sur  moi,  elle  n'a  plus  le  pouvoir  de  me 
faire,  près  d'elle,  ressentir  du  chaud.  Je  n'ai 
plus  de  fille!...  Je  n'ai  plus  que  vous.  Je  n'ai, 
sans  doute  jamais  eu  que  vous,  pour  qui  je  fus 
un  monstre.  Ne  me  contredisez  pas  !  Laissez- 
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moi  seulement  me  promettre  une  vie  désor- 
mais prosternée  devant  vous,  où,  dans  le  re- 
pentir, j'implorerai  de  reposer  ainsi  ma  tête, 
si  lourde,  sur  vos  genoux!...  Mais  quoi? 
Qu'avez-vous  ? 

MADAME   F  O  N  T  E  N  A I  s  ,  essayant  de  se  lever. 
Ah  !  (Elle  tombe.) 

SABINE. 

Oh!  Oh!  Non!  Ce  n'est  pas  cela!...  Parlez 
donc!...  Faites  un  signe!...  Comme  elle  serre 

ma  main  !    (Sabine  se  dégage  violeiinnent.)  Et   ces 

yeux!...  Morte!...  Elle  est  morte!...  Pour  ma 
fille,  j'ai  tué  ma  mère! 
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